陪父日记
（纪实随笔）
杨崇德
第3天
年8月4日。农历七月初四。
星期天。
今天是父亲住院的第3天。
清晨，我们都起得很早，都像在盼望着天快一点亮。
在弟弟家里，我没找到牙刷，只是草草地洗了一把脸。人的心情不好，连正常的生活习惯，我都有些不顾了。
我只是静静地站在客厅里，望着那扇屏风，望着客厅里悬挂的那盏*中带黑的八角吊灯。
我不知道，我的脑海里在想什么了。
像是一片空白，又像是里面的细胞，全都没有醒来似的。要么，就是没有细胞了。
忽然间，我看到了茶几下面，有几粒崭新的老鼠屎。
老鼠怎么会爬到这里来拉屎呢？
看来，这个房子，早已被老鼠们攻上来了。昨晚，它们一定是在这里游荡，在这里觅食，在这里撒欢。
人一旦遭到了不幸，连老鼠们也都要来欺负了！
它们一定是知道了：我们的父亲，得了那种病。所以，它们就敢这么放肆！
这套房子，集资修建的时候，是按工龄、职级、荣誉等多个因素，综合打分的。
那年，我的运气很好，抓阄抓到了三楼。
不高不低，不上不下。靠近太平溪，流水潺潺，微风习习。是个好地方！
年，我一拿到这个毛坯房后，就开始装修。这也算是我在怀化工作时的第三个窝了。挪来挪去的，不想到，又挪到了太平溪边。
在怀化市支行工作时，我住的是公用房。40多平米。两间，带了一个小阳台，外连一个小厕所。
在那间房里，我和松桃开始谈恋爱。然后结婚，然后生子。
那时，我们煮饭炒菜，都在楼梯间一个平台上完成的。对面住的，是我的女同事蒋艾玲，她生了一对双胞胎男孩。也在这个平台的另一角，弄着她家的饭菜。
下班后，我们两家的炉火，一片通红。锅里的油，哧哧地叫，锅铲哐哐地响。
父母进城来看我们，晚上就摊地铺。条件很是一般。
可是，我的父亲，他还是觉得，呷国家粮好啊，至少有个砖房子住。而且还有个厕所。水笼头一拧，粪便就哗啦哗啦地流进去了。不像我们穷天，睡在木屋里，外面的风一吹，只听见木屋扎扎地响，像在用劲一般。特别是上厕所，蹲在木粪桶上，掉一节屎下去，粪水就会沾到屁股上。夏天更麻烦了，厕所里，到处是苍蝇，粪板上还有蛀呢。
年，我调到了市分行。
在那里，我分到了一套新的公用房。68平米。比原来住在支行的，要大23平米。
别看多这23平米，走进去，明显地感觉到宽敞了许多。父母来了，也不用摊地铺了！
那套房，后来遇上了房改，交了一万多，就彻底属于自己的了。
父亲听了，喜得连咽进去的口水，仿佛都是甜的。
住在其中，我们感觉到，我们的生活一下子就充满了阳光！
可是，第二年下半年，父亲的身体就出问题了。
我跑回老家看父亲时，他正坐在火坑边的矮凳上，大口大口地喘气。
他说，他在田冲垅挑猪屎粪，挑得好好的，眼睛一花，他就坐下来了。胸口塌着气，出不赢，感觉快要死了。
父亲从碗柜上，取下两盒西药，拿给我看。医院给开的药。
我看了里面的说明书，全是治心脏的。
我的父亲，是心脏出问题了！
这把我吓了一跳！
那时，在我的印象里，心脏病就是直接和死亡紧密相连的。
我清楚地记得，朝鲜的金日成，就是死于心脏病；我们易家院子的鸡笼宝叔，也是死于心脏病。
心脏病，可不能小看啊！应该非常恼火！
我父亲，那时只有64岁，还没享过一天福呢，这怎么得了呀！
父亲是个劳作之人，现在心脏有问题了，显然，他是不能再从事过重的体力劳动了。
更何况，我城里那套68平米的房子，刚刚装修好，也不用摊地铺睡觉了。所以，我就执意要求父母亲跟我到进城去，和我们过城里的生活。
父亲很是为难。
父亲说：我现在还不算老呢，还能做得起功夫，如果现在就开始享福了，连天皇老子也会骂人的。
父亲又说：你看看，现在农村里，又有几个60多岁的，就把锄头给丢了，端着饭碗享清福呢？
我说：爹，我好不容易回来一趟穷天，现在，你得的是心脏病，难道我真的只是来看一看，明天就回怀化去吗？万一，以后你的心脏病发作了，又该怎么办？这里又没有马路，全靠两只脚去走，你走得动吗？
父亲说：你要我现在就去城里，那屋里的田，就不要了吗？屋里的菜地，就不要了吗？还有太阳坡和茅山洞的山，也不要了吗？
我说：爹啊，到底是田地山重要呢？还是你的身体重要？心脏病，很恼火的！万一，哪一天它来了，你跑都跑不赢。你舍得自己，我们可舍不得你呢！
父亲听了我的话，就擦起了眼睛。或许是有了泪水。
父亲从小跟着他的爷爷长大，一直生活在我们这个穷天生产队。这里的哪棵树长了结疤，哪条路缺了个口子，父亲一清二楚。现在，一下子要离开这里了，父亲肯定是舍不得的。
母亲说：老家伙，到城里去，我们住一阵子试一试。反正，青青也要上小学了，我们可以帮忙带一带。等你的身体好了，我们又回穷天来就是了。
我趁机说：医院，医院，我带你到怀化去，好好地再检查一次，万一，又不是心脏病呢？
我的那个“万一”，让父亲看到了希望。
他终于同意暂时离开故园了。
很快，医院消化科的老中医邓华舜，就把医院给我父亲所下的“心脏病”结论，给完全推翻了，邓医生认定是：浅表性胃炎。
在地区农行办公楼后面的那间房子里，我和父母亲共同生活了近五年。
后来，那栋房子，被认定为危房。原先交的房改款，也全被退了回来。不久，那几栋房子便被拆除掉了。
我只得和单位的同事一起，在开发区集资建房。
这，也就是现在老鼠屎拉在茶几上的这套房了。面积平米。
抽到这套房时，我为自己的手气高兴了好几个月。因为是自有房，我倾其所有地做了些装修。
父亲看到这套房时，嘴巴笑得老宽。我和父母亲在这套房里，又住了两年。
年，我借调到长沙。这套房，也就按成本价卖给了弟弟。
这是父亲的意思。
父亲说，弟弟都不照顾了，那还照顾谁啊？
父亲说得对，我就这么一个弟弟，他现在没有房住，在外面租房。我怎能把这么好的房子高价卖给别人呢？
离开怀化以后，父亲母亲就和弟弟一家子住在这里。这一住，就是十几年了。这房子，也慢慢地变老了。客厅里的瓷砖，已经裂了一条缝。怪不得，老鼠也爬上来了。这可是三楼啊。三楼都能爬上来，那么四楼和五楼，也不会好到哪里去。
母亲、松桃、弟弟、弟媳，也都早早地起了床。
他们都在匆匆洗漱。
医院看父亲。也不知道，父亲昨晚的情况，又怎么样了？
医院。二姐就说：昨晚，你们12点多离开以后，爹就开始喊痛了。我去喊医生。医生给他打了一针止痛针，维持了3个多小时。到了后半夜，他又开始喊痛了。额头上，痛出筷子粗的汗珠子来了。
我们问父亲。
父亲用手摸着他的肚子，说不舒服。
凌晨4点多，大姐就起床了。她也憋得慌。
大姐夫说：天都还没有亮，这个时候，医院，不安全的。
大姐夫有病在身，腰上挂了个透析用的药水袋，出行不方便。
大姐夫劝了大姐三次，大姐不听他的。
大姐踏着晨曦，医院里走。在大姐心里，父亲永远是她的保护神！
一路上，大姐噙着泪水，鼻涕一把一把地甩。
父亲看到大姐出现在眼前时，就说：你怎么又来了？你屋里忙，家里还有一个病人，你不必要来的！我就只是个胃炎，没什么大问题。
大姐默无声息地偷偷擦眼泪。
不久，大妹也赶来了。
医生很关照我们的父亲。可能是他的病，太严重了。
医生终于为我父亲争取到了一个病床：一号房，一号床。
我们立刻把父亲从走廊病床上移了进去。
我们聚集在父亲身边，等待着医生前来查房。
9点左右，医生出现了。
一个姓刘的年轻女医生，走了过来，她要看一下我父亲昨天做的CT检查胶片。
我急忙对她说：我父亲的CT胶片和检查报告，都被我弟弟拿出去了。他想请外面的医生也帮忙看一看。过一会儿，他马上就送回来。
我想把手机里拍的CT检查报告，呈现给刘医生看。
她说不需要了，她可以在她办公室的电脑里面看。
刘医生走后，又进来一位中年男医生。他的嘴唇下方，留有密密麻麻的胡须敦。看样子，应该是消化科里有级别的医生了。他的胸牌上写着：陈铭。
我把手机里的CT检查报告翻给他看。
陈铭医生看完后，把我、松桃、大姐、大妹等人，叫到他办公室的走廊里，对我们说：老人家的这个检查结果，百分之九十以上，是基本确定的了。如果你们还是不相信的话，就只有去长沙检查了，那就需要穿刺，而且要穿肝脏。这对病人来说，还是比较痛苦的。看你们愿不愿意，想确认这个结果。
陈铭主任还说：老人家的这个情况，最多可能活半年。而且越来越痛。胰腺癌，是不容易被发现的。一旦发现了，多数都是晚期。他现在的癌细胞，已经转移到了肝脏。医院，根本无法医治他这个病。我们现在唯一能做的，就是对症下药：他痛了，我们就打止痛针；他拉不出屎尿来，我们就给他畅通肠道。
……
弟弟把胶片拿到了怀医院。
弟弟对我说，医院，有外国佬在里面，应该是比较行的。
弟弟还说，他熟悉医院的一个专家，想请那个专家看一看，给父亲弄点中药过来。
松桃一直在给长沙的春香打电话。
春香的母亲，得了子宫癌，已有好几年了，一直在长沙治疗。
松桃想通过春香，找到医治她母亲医院的著名专家。希望依靠省里的著名肿瘤专家，给我们的父亲寻找一线生机。
这时，乡下的友友姑姑和她的儿女们来了。有她的大女儿连山，小女儿红红，满儿子董董。
她们是来看望我父亲的第一批亲人了。
8月3日晚上，我从长沙启程回怀化时，友友姑姑就吩咐她儿子董董，给我打电话，问我的行程，并明确告诉我说，明天清早，她们会进城看我父亲的。
父亲和友友姑姑是异父同母的兄妹。
在这里，我不得不说一下，我父亲那段苦难的身世。
父亲长到一岁零八个月时，他的父亲，也就是我爷爷，死于一帮土匪的枪口之下，而且死在离家较远的大山里。至今，我们都无法找到爷爷的坟墓所在地。
父亲两岁时，他的母亲，也就是我的奶奶，跟着一个外地男人出了家门。没有多久，他们生下了一个女儿，也就是我的大姑姑。大姑姑由于长得比较黑，我们都叫她“黑妹子姑姑”。
那个外地男人，无影无踪消失以后，奶奶就只得再改嫁。她嫁给了一个姓覃的继爷爷，他们又生下了一女一男。这个女的，便是我的二姑姑，我们叫她“友友姑姑”；这个男的，便是我的老满叔叔，他的名字就叫覃老满。
十年前，我们的黑妹子姑姑，身患癌症去世了。父亲也就只有一妹一弟了，也就是友友姑姑和老满叔叔。
友友姑姑是个心肠特别好的人。她虽然与我父亲是同母异父，从小又不在一起生活过，但她对我父亲的感情，早就如同胞亲哥哥一样。
友友姑姑说话时声音很轻，象是怕痛似的，不好好听她说，你一定不知道她在说什么。可是，友友姑姑的每一句话，都说在情理上，很钻人的心。可见，她是一个聪明而又能干的人。可惜，她后来身体长期不太好，主要是头晕。她经常捧着脑袋说，里面扎扎地痛。
好人有好报。
友友姑姑嫁了一个好男人，这男人叫英奎，我们亲切地叫他奎姑爷。
奎姑爷除了心胸豁达外，说起话来，相当地幽默，嘴巴里时常夹带着他那句骂人的话：“学他妈”。
奎姑爷长相虽然一般，鼻子有些塌，但我们都喜欢听他说话。
还有一条，就是奎姑爷非常之勤快，友友姑姑身体不好时，家务事全落在他一人头上。他从无怨言，而是把家务事，做得有条有理。外面的事，他也很有主见，很能吃苦。
早早地，他就干起了喂猪的行当。弃乡进城，在怀化郊区养猪数年。那时，我的父母也进城了。他们经常去看他。
奎姑爷靠喂猪支撑着他全家的生活。
后来，友友姑姑和奎姑爷返回老家喂猪时，父亲每次回老家，都要去看看这个妹妹和妹夫。
看得出来，父亲的内心，还是很痛爱他这个妹妹和妹夫的。
今年上半年，奎姑爷本来还养着上百头猪，可他的牙齿突然出血了，医院一检查，住了二十多天院。
最后，医院表示难治了。
5月份，医院检查。
真是吓死人了！
奎姑爷的血小板，跌到只有十几了。他一头砸进了重症病室里。他几乎是在死亡边缘走了好几回。
奎姑爷在怀化住院时，父亲几乎每天都要去看他。其实，父亲这位“老哥哥”，他不分什么异父了，都是一个娘肚子里出来的，亲得很。
奎姑爷若不是自己身体的原因，他肯定会和友友姑姑一起，来看望我父亲这个“老哥哥”的。
此时，医院的各种权威人士。
我把父亲的检查结果，分别发给了湘雅附一的蒲晓群教授和林源主任。在长沙，我对医生较为熟悉的，就只有这两位教授了。
他们没有及时给我回信。
这让我心急如焚。
还好，长沙的春香，第一时间给我打来了电话。
春香告诉我们：医院中西医综合科的王云启教授，很厉害的。但一般挂不到他的号。
这就是父亲的一线希望了！
挂不到王云启教授的号，也要挂！
我通过健康之路的APP，终于找到了这位王教授。
APP上，无法预约。
无奈之下，我把检查结果，医院工作的高中同学陈继松。他回信：应该是癌症，胰腺癌并广泛转移。
主治医生查房以后，很快就拿出了他们那套保守治疗方案。
上午，护士在我父亲屁股上注射了一针。
这一针，很重要，是用来止住我父亲即将到来的疼痛。
弟医院的专家。专家为我父亲，熬了一瓶中药。
大舅舅的儿子春连，正提着那壶中药，医院里赶。
只要能解除痛苦，只要有药可救，父亲是非常愿意配合的。
中药一送过来，父亲一口就喝掉了七成。
父亲喝药毫不含糊，哪怕是*，只要能活，他都愿意喝。
这二十多年来，父亲不知道吃了多少药！
白天，大姐一个人陪护父亲。其余的，都回去休息，为以后轮流上阵陪护父亲，积蓄能量。
整个上午，父亲感觉自己好多了，不痛了。
中午，父亲还将松桃为他熬的稀粥，全部吃光。又啃了两个奈梨。
下午，医生又给我父亲开了通便的药。服过之后，父亲放了几个响屁，把守护的大姐都惊着了。
大姐脸上第一次有了笑意。
我、松桃和母亲，都去大妹家去吃中饭。
母亲还是不肯吃，在哭父亲，说他一岁零八个月，就没了父亲，离开了亲娘，跟着他爷爷过生活，太遭孳了!
大妹安慰着母亲：一定要坚强，要想得开。爹是有福之人，七个儿女，都被他养活了。现在有很多人，六七十岁就走了，又有几个人，上得了八十七呢？都说黑发人送白发人，大姐夫这么艰难，死过好几回了，还是挺住了，他能留下来送老人，这就是爹的福。不要老是哭，哭坏了身体，难道让儿女们一起送两个吗？
大妹没什么文化，说话很是直接，但也说到了要害处。
母亲不哭了。
我们哄母亲吃点中饭。母亲把碗里的饭，朝这个碗里扒出去几口，又朝那个碗里扒出去几口，扒得只剩几口了。
母亲说她吃不下。
下午五点多，太阳还没下山，我、松桃、母亲、大妹，以及大妹的女儿丽芳，提着父亲和大姐的晚餐，医院走。
我对行走线路不太熟悉。母亲却很熟悉。父亲以前在这住院，她经常陪在他身边。
母亲说，可以从这里上楼，穿过游戏厅，走出去，医院，可以直接到你爹住院的那幢楼。
母亲还说，她今晚陪。并强调，你爹只有看到我陪他，才会心安的。
松桃和大妹给父亲做的晚餐菜是：丝瓜加汤，还有菌子汤。
父亲说，吃了那瓶中药，好多了，不是很痛了。
我们都为之高兴！
松桃用饭桶的盖子，分了几勺米饭，又加了些丝瓜和汤。
父亲吃得很快。
吃过晚饭，父亲想洗脸。
我们建议父亲，应该洗个澡了。三天没洗澡了，洗一个澡，会舒服很多的。
父亲能下床慢慢行走。
我对父亲说：爹，我给你去洗个澡吧！
父亲不肯。
我又说：这有什么不肯的呢？我是你的崽，帮你洗一个澡，那是完全应该的呀！
父亲的眼珠子，灰*灰*。
他望着我，算是默许了。
我拖着父亲，进了病房外走廊的厕所里。
那里，有个莲蓬喷头，24小时出热水。
我帮父亲脱掉他那件白绵绸短衬衣。父亲站在那，不肯脱他那条黑短裤。父亲要我出去，他说他自己洗。
我说：你手上，还留着输液针管，沾不得水的。
我一下子拉下了父亲的黑短裤。
父亲没有穿内裤，一下子裸露在我面前了。
父亲显得有些不好意思。他有意思地背过身，对着我。
我取下喷水莲蓬，调整好放水开关，把水温调到最适合的温度。
我说：爹，你把有针头的左手，抬高一些，我准备给你洗了。
父亲的背，很厚实。八十六七的人了，还这么厚实，完全不像个老人。这是他几十年来，吃苦耐劳所换来的强壮躯体。
可现在，魔*已经盯上了他，要让他瘦下去，要让他倒下去。
我一只手举着喷头，一只手轻轻给他搓背。
一遍又一遍。
我说：爹，你转过来吧，我用手巾，擦一擦你的肚子。
父亲不愿转身。
我侧过去，用毛巾擦拭他那高高隆起的肚皮。
这哪像我从前的父亲！
肚子胀得那么高，那么硬。我甩掉毛巾，用手去摸洗着父亲的胸、父亲的肚。
我要去摸洗父亲的隐私。
他不让。
这是我第一次正面看到父亲的隐私。
我对着它，充满了敬意！
没有它，哪会有我呢?
我还是执意用毛巾去擦拭它。我似乎变得很坦然，很随意。
我要让父亲彻底消除他心底，那份羞涩和不安。
洗完了正面，我给父亲洗屁股。
我用左手在父亲肛门口，慢慢地搓，慢慢地冲洗。
我蹲下身，要父亲把右脚提起来，用手去搕，去磨。我在父亲的两只脚上，搕出了很多老皮。
我想，父亲他现在一定感到很舒服了吧。
洗得我上衣全都湿透了。
我帮父亲换了衣裤。我干脆光着膀子，陪着父亲一起走出来。
晚上，来看望父亲的人，陆陆续续地到来了：
三姐的大儿子方才来了，他俩口子，还带着他们的一对儿女；
二姐二姐夫，与他们的儿子中华来了；
大姐夫上午拖着腰间的透析药水袋来过，晚饭后没能过来，可他儿子华连俩口子来了；
三姐和三姐夫来了；
弟弟一家四口也来了，杨柳毅、杨柳彤两兄妹，分别走到父亲的病床前，一个一个去问候爷爷：爷爷，好些了么？
大舅舅的女婿，深夜也赶过来，特地看望我父亲。
我决定今晚留下来陪父亲。
医院较近，她不想回去得太早。我和二姐，把父亲扶起来，用四个枕头，靠着他的背。然后一起给父亲做按摩。
二姐给父亲捏肩揉背。
我坐在床边，在床沿加了一张凳子，把父亲那双脚，搂出来，安放在凳子上。
我抱着父亲的腿，轻轻地挤压、按摩。
我在心里抱怨自己，手法太呆板了，没什么技术。按了膝盖，按小腿，再按父亲的脚趾和脚板。
我好生拿捏着父亲的脚骨。我甚至荒唐地想，父亲这根脚骨，可能在今年过年的时候，永远不会拿在我手心了，它将会躺在棺椁里，埋在*土下。
我为自己的这一想法，惊出了冷汗。
我默默注视着父亲的脚，心里一直忍不住在流泪，在悲伤。
我睡的那张陪护床，就安放在父亲病床的左边。矮下来一大截。
我和父亲，一高一低，并头而睡。
我需要支起身来，才能看到父亲的脸。此时，父亲的脸，很安然地摆在两个重叠的枕头上面。
父亲已经取出了嘴里的假牙套。睡在那里，嘴巴显得明显地小了，而且陷进去很多，完全是幅老人的模样。
我时时惊醒着，又时不时地入睡。
这个病房的4个病人，外加3个陪护者，7个人，挤睡在一个不到12平米的病房里。
对面床位上的那位患者，也是个胰腺癌，住了三个多月，进来时一百多斤，现在只剩六七十斤。守护他的老婆，长得有点胖，她执意要开空调，而且开到了27度。
病房里就有点冷。
二姐和中华给我带来了两床薄被，他们怕我冷。他们来时，父亲已经睡着。显然，是医生使用的药物，在起作用。
这一夜，父亲睡得很安详。
我从地下的床面上，伸手进入父亲的被窝，我摸到了父亲的背，有点温度。
我轻轻抚摸着，心想，要是父亲明年这个时候，还能让我摸着，那该多好啊！
我心里又是这种可怕的念想。
凌晨3点58分，我支起身，伸着头，伏在父亲耳边问：爹，你想不想屙尿？
他说他想屙。
我立刻爬起来，跑到那边，扶起他。给他套上拖鞋，扶他进入厕所。
待父亲屙完尿、重新睡上后，我问他：今晚舒服吗？
他满意地说：舒服，不痛了。
但他又隐隐告诉我说：呷了这种药，身上就是有点痒。痒的地方，就是原来痛的那一带，是里面在痒。
我一听，心就紧了。
父亲所描述的，正是医生先前告诉我的，父亲未来的症状。
父亲还是感觉不到他病入膏肓、病入骨髓了。
父亲很快又安然入睡。
我躺在下面的陪床上，回忆起这两天来，关于父亲的点点滴滴。
想着想着，眼泪就像两条虫，顺着我的眼角，往下爬。
外面的天空，慢慢地现出了一丝白光。
（本篇写成于年9月17日。年10月25日夜，于长沙家中稍作修定。）
请看续文：《陪父日记》（第4天）
关于本纪实作品的几点声明：
1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。年年底，武汉疫情开始爆发，日记体文字，便成了众人的笑柄。我这个日记体系列性文字，写作于年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。
2、本纪实随笔，于年发表在本人的