《不能承受的生命之轻》——《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。小说依托六十年代的捷克斯洛伐克的政治历史背景，围绕着托马斯、特蕾莎、萨比娜和弗兰茨等人物，以托马斯与特蕾莎的爱情为主线展开故事。爱与做爱，灵魂与肉体，拯救与放逐，忠诚与背叛，昆德拉把一个个的矛盾摆在面前，“到底选择什么？是重还是轻？”“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”重与轻不再是物理上的简单对立，而是如昆德拉所说：“重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。”米兰·昆德拉在书中写道：就如同有些事情成为我们巨大的包袱，我们或是承受这个负担，或是被它压倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败，可是萨宾娜呢，感到了什么，什么也没有...她的人生是轻盈的，不是沉重的，大量降临于她的，并非重负，而是不可承受的生命之轻。
1.托马斯认识特雷莎，特雷莎发现风流史
大约三个星期之前，托马斯在一个小镇上认识了特雷莎，他们在一起的时间总共不过个把钟头，后来特雷莎送他去火车站。
托马斯本以为这不过是萍水相逢黑了，没想到十天之后，这个姑娘居然到布拉格来看望自己，他们当天就上了床。夜里特雷莎发起了高烧，在托马斯家整整住了一个星期。托马斯经历过很多女人，但是特雷莎给他的感觉和那些女人都不一样，她就像是被放进篮子里的孩子，顺水漂到了自己的跟前，让自己收留她。
那么，该不该让她留下来呢？托马斯犹豫不决。他想，这不过是自己同这位女招待的第二次见面而已。
托马斯是位医生，同妻子离婚已经十年了。他们的儿子被判给了妻子，而自己则要将薪水的三分之一支付给这对母子做抚养费，换得的是每个月见儿子两次。每次要去见儿子的时候，孩子的母亲总是爽约，除非带了贵重的礼物。托马斯明白了，自己需要花钱才能见到儿子，最后他决定，自己这一辈子都不会去看他们了。他才不在乎别人怎么看。
从家庭的俗套中挣脱出来的托马斯一身轻松，他既渴望女人，又害怕她们，最后他给自己找到了一条适中的路线，那就是“性友谊”。
也就是同每个女人之间保持情人的关系，但是不能干涉对方的生活。
与同一个情人见面，至少要间隔三周时间，这样既不会失去这些老情人，又不影响结交新情人。
在众多情人中，画家萨比娜最理解托马斯。她应托马斯的请求为特雷莎找了一份工作，在杂志社冲洗照片。就这样，特雷莎一下子从小镇上的餐馆招待变成了布拉格的新闻工作者。
托马斯为特雷莎租了一间房子，就这样，她搬来了布拉格。一天，
特雷莎偶然翻看了萨比娜写给托马斯的信，知道了托马斯的风流史。
托马斯不知道该如何解释，只好塘塞。他确实同许多女人交往，但又不是那种恋人意义上的交往。
两年过去了，特雷莎的脾气越来越暴躁，她不知道托马斯为什么就不能断绝那些“性友谊”。托马斯则不以为然，自己的这些艳遇不会威胁到特雷莎在他心中的地位，既然这样，他不知道特雷莎为什么还会为此生气。
但是时间一长，托马斯还是陷人了一种寒境，他不能再像以前那样毫无顾忌地约会情人，每次与情人相处的时候还要掐表看时间，这在以前都是没有的。最终他决定妥协，同特雷莎结婚。两人住到了一块儿，为了让特雷莎高兴，他还送了她一只狗，取名叫卡列宁。
苏联人来了，布拉格到处是苏军的坦克。医院院长与托马斯有一面之交，他愿意为托马斯提供一份工作，以躲避布拉格的动乱。托马斯犹豫了，原因是特雷莎似乎很享受这场动乱，苏军人侵的这些天，她整天背着相机在大街上拍摄，拍摄苏联的坦克和士兵，拍摄愤怒的人群。一次，她被苏军抓去关了一夜，甚至还说要将她枪呢，但是她不在乎，出来后继续到大街上去拍照。的六主最快华苏军人侵布拉格的第十天，特雷莎问托马斯：“你为什么不去苏黎世？”
“我干吗要去苏黎世？”托马斯反问。
“留在这里，苏联人会找你算账的。
“我跟他们没什么账要算。我倒是想问你，你愿意去国外吗？
“为什么不愿意？”
“看你在大街上拍照的那种疯狂劲，我以为你会把自己献给这个国家呢。
“现在一切都变了。”特雷莎哀怨地说道。
不儿确实都变了，捷克领导人被苏军带走，等回来时变成另外一副面孔，说话唯唯诺诺，结结巴巴，谁也不知道他们受了什么苦。向苏联人妥协换回的是政治犯不用枪决，一大批人不用被发配西伯利亚，但同时还有屈唇。
“萨比娜也在瑞士，你难道就不担心吗？托马斯问特雷莎。
“她在日内瓦，我们去的是苏黎世，没什么好担心的，最起码比在布拉格要放心。”
就这样，他们搬去了瑞士苏黎世。
来到苏黎世之后，托马斯便联系上了萨比娜，与她约会。六七个月之后的一天晚上，他发现了特雷莎留下的一封信，她已经离开了苏黎世，正在返回布拉格。特雷莎无法适应国外的生活，无法排遗心中的孤独和痛苦，原本她以为自己已经变得成熟，但后来发现是自己高估了自己，自己仍然是托马斯的负担。于是，她选择了回国。
失去了特雷莎的托马斯仿佛丢了魂一样，他知道现在国内的局势已经不比以前，特雷莎这次回去可能就再也无法出国了，最后他决定回去找她。
回到布拉格的家，开门的一瞬间，他们的狗卡列宁扑了上来，它很高兴看到主人团聚。托马斯与特雷莎两个人对视着，并没有生离死别后的激动，而是又像回到了以前，仿佛去苏黎世仅仅是一个梦而已。
2.托马斯留下一张纸条，特雷莎只想离开母亲
特雷莎喜欢照镜子，这是受母亲的影响。她的母亲当年是位大美人，求婚的人排成了长队，但是最后她没有嫁给有钱人，也没有嫁给高官和艺术家，而是嫁给了一位很有男子汉气概的人。为什么会选他呢？因为他把特雷莎母亲的肚子搞大了，就这么简单。孩子生下来之后，亲朋好友都来祝贺，唯独孩子的母亲不高兴，因为她嫁给了所有求婚者中自己最不喜欢的一个。
原来男子汉气概是假象，这个男人的真正身份是诈骗犯，之前还离过两次婚。一气之下，特雷莎的母亲抛下了父女二人，改嫁他处。
父亲死在监狱里之后，特雷莎找到了母亲的新家，同继父和三个弟弟妹妹生活在了一起。
她是班上学习最好的学生，但是母亲却让她学去餐厅打工，并且把所有的钱都交上去。母亲一直都在为自己当年选错了丈夫而澳恼，随着年龄增大，容颜渐老，越发变得自暴自弃，不知廉耻。她经常穿着内衣在家里走来走去，还不许特雷莎去拉上窗帘，粗俗的玩笑更是张口就来。
于是，特雷莎想逃离这里，逃离这个让她生厌的小镇。就在这时，
托马斯出现了。
托马斯一直以为自己与特雷莎的相逢纯属偶然，他是代替另外一位医生来这里会诊的，那位医生临时坐骨神经疼，所以才换了托马斯但特雷莎不认为这是偶然，她一看到托马斯手边放着一本书，就像接到了暗号一样，对他产生了好感。他面带微笑地向她要一瓶白兰地。
她在拿酒的时候，将收音机的声音调得很大，里面放着的正是托马斯喜欢的贝多芬。他离开的时候，不经意地说出了自己旅馆的房间号。
这一切看上去都是偶然，但又都不是，是两颗心在潜意识里向对方靠拢。
离别的时候，她送托马斯去火车站，上车前托马斯给她写了一张纸条：你如果有机会来布拉格，可以到下面的地址来找我…
对于一心想离开母亲和这个小镇的特雷莎来说，这是个绝好的机会，她将自己所有的东西都塞进一个大箱子，坐车来到了布拉格，找到了托马斯。来到布拉格之后，她觉得自己重获新生，不用再去伺候那群酒鬼，也不用面对一盆盆脏衣服。并且，很快她就有了一份工作，在一家杂志社里冲洗照片，这份工作是托马斯的朋友萨比娜帮她找的。
没过多久，特雷莎就知道了托马斯同萨比娜的关系，她无法理解托马斯为什么要有那么多的情人，托马斯也解释不清楚什么是“性友谊”，什么样的解释听上去都像是在为自己的风流绞辩。
沙俄帝国在历史上横冲直撞，放逐立陶宛人，杀害波兰人，对勒鞋人进行种族灭绝，但这些暴行只流传在人们口中，没有图片记录，迟早有一天会被一些人认为是无事实的捏造。但是这次对布拉格的人侵不同，关于这次人侵的照片被各国档案馆保存下来。
特雷莎在街上不停地拍摄苏联人的暴行，没有冲洗的几百卷胶卷中，有一半被她送给了外国记者，之后这些照片陆续出现在了各国报纸的首页。
在瑞士，她拿着自己精心挑选的照片去杂志社，总编承认这些照片很棒，但表示布拉格的那场动乱现在已经没人关心，因此这些照片也就失去了意义。特雷莎对主编的话不认同，她知道此时国内许多人正在同人侵者抗争，但自己国家的苦难，别国人又如何能体会得到呢？
她因此变得阴郁和沉默。医院有时候一连几天都不回来，幸好还有卡列宁陪着她。这只狗起初不愿意离开布拉格，但是到了苏黎世几个月之后，已经适应了这里的生活。特雷莎觉得身在异国就像是离开了土地的植物，没有安全感。她甚至开始怀疑自己同托马斯在一起原本就是个错误，自己现在已经离不开他，那如果他将自己抛弃呢？越是弱者，就越应该强硬，因此她决定离开苏黎世，离开托马斯。
她想重回自己当初与托马斯相逢的小镇，不再做摄影记者。当她回到布拉格之后，就忙着处理一些锁事，五天之后，托马斯推门而人。
最高兴的要数卡列宁，它一下子扑到了托马斯的身上，这也免除了两人不知道要说什么的尴尬。
夜里空中传来隆隆的飞机声，这是苏联的飞机，他们早已习惯。
但是特雷莎还是被吵醒了，她听着枕边托马斯轻微的鼻声，心里觉得很幸福。
3.弗兰茨背叛了自己的妻子，而萨比娜背叛了弗兰茨
日内瓦的一所大学里，讲师弗兰茨下课后直接前往他的情人家里。他喜欢到那里去坐一坐，反正离大学不过几条街而已。这个女人是最近几个月才令他着迷的，他想拿出更多的时间来陪她。为此，他不惜编造谎言骗自己的妻子，说出国开研讨会。这个情人便是萨弗兰茨琢磨不透萨比娜的脑子里都在想什么，她时常做出一些在他看来奇怪的举动。她有一顶圆顶礼帽，是父亲留下的，她喜欢将这顶帽子带在身边。有时候她在屋子里戴着这顶礼帽，身上只穿着内衣，静静地端详着镜子中的自己。弗兰茨刚开始还以为她是在挑逗自己，到最后却发现并不是他想的那样，她仿佛是在开一个古老的玩笑。
对于萨比娜来说，这顶帽子的意义非同寻常。这是她从父亲那里继承来的唯一遗产，她不屑同哥哥抢遗产，只要了这顶帽子。据说这顶帽子是某位曾经当过镇长的祖上传下来的。以前，她常戴着这顶帽子去与托马斯约会。此外，在她眼中这顶帽子还有一个象征，那就是暴力。又黑又硬的帽子，戴在一位女性头上，就像在一幅艳丽的油画上滴了一滴黑墨水一样。
弗兰茨在十二岁的时候，父亲突然不辞而别，他与母亲相依度日。
他深爱着自己的母亲，直到她去世。他在妻子身上发现了母亲的影子，因此对她十分尊敬。在他眼中，并非所有的女人都是女人，女人”这个词不仅代表着性别，还包含着一种价值。他觉得自己的母亲是一位真正的女人，同样，萨比娜也是一位真正的女人。
萨比娜从小受父亲的影响开始画画，她父亲是一位清教徒，喜欢画夕阳和瓶中的玫瑰。十四岁那年，她喜欢上了一个同龄的男孩子，
父亲为此担心不已，便将她关在家中，不许外出，还我来一些毕加索的复制品让她临摹，她对这些画不屑一顾。中学毕业后，她去了布拉格，
进了美术学院。在这里，即使想画毕加索也不被允许，这里画的都是领袖的肖像。后来，她嫁给了一位布拉格演员，过着平痛的生活。工母亲去世后的第二天，父亲便忍受不了悲痛而自杀。这时，她有了一丝内疚，画夕阳和瓶中的玫瑰有什么不好？担心十四岁的女儿怀上孩子有什么不对？
父亲死后她选择了同丈夫离婚，过上了自由的生活。贯穿她至今一生的就是“背叛”，背叛父亲，背叛丈夫。背叛仿佛会让人上瘾，但是每次背叛带来的陶醉过后，紧接着而来的是端不安。
萨比娜一直不喜欢参加游行，每次她都跟不上别人的步伐，急得后面的女生故意踩她的鞋。上学的时候，为了逃过集会和游行，她常偷偷藏在厕所里。她的几个法国朋友很不理解，便问她：你的祖国被侵占的时候，难道你不想跟人侵者作斗争？对于这种问题，萨比娜一般会选择逃避，因为她实在是不喜欢一群人挥舞着拳头，喊着一模一样的口号。
而弗兰茨则正好相反，他喜欢这种聚会和游行，他认为知识并不仅限于书本上，他渴望真实的生活。
弗兰茨与萨比娜之间的矛盾不限于此，萨比娜是位叛逆者，对世间所有的规矩都嘴之以鼻，极度郡视。这也让她与弗兰茨之间的关系貌合神离。这种貌合神离使两人之间的关系越来越紧张。弗兰茨因此变得焦躁，最终他提出与妻子离婚，准备同萨比娜结婚。但是萨比娜知道两个人之间存在巨大的差异，在一起只能收获痛苦，所以选择了离开。就这样，弗兰茨背叛了自己的妻子，而萨比娜背叛了弗兰茨。
弗兰茨现在变得一无所有，不但没有得到萨比娜，还失去了原来的妻子。唯一的好处就是，自从搬到城边的一个单身公寓之后，他觉得自己重新获得了自由，另外，一个戴眼镜的女学生喜欢上了他，他可以肆无忌禅地留她在自己的住处过夜。
萨比娜离开日内瓦之后去了巴黎，无论在哪里，她都感觉生命空虚，并始终无法从中解脱。来巴黎的第三年，她收到了一封来信，信是托马斯的儿子寄来的。他在信中说托马斯和特雷莎都死了，死于一场车祸。他们生命的最后阶段生活在一个农村里，托马斯做卡车司机，
一次他们开车去附近的小城，结果出了车祸，车翻入了路边的深沟。
因为打听到她是父亲生前最好的朋友，所以写信来通报一声。
萨比娜陷人了久久的沉思，她知道托马斯和特雷莎将被埋入墓中，想到自己有一天也会被一块石板封在地下，哪儿也去不了，她就感到害怕。于是，她想逃避，离开了巴黎。
4.托马斯身上有味道，特雷莎想去找男人
回到布拉格之后，特雷莎丢掉了自己在杂志社的工作，原因便是当初她拍的那些苏军人侵的照片。最后，朋友好不容易帮她找了一份工作，在城郊的一家饭店做招待员。她每天下午三点半带着自己的狗卡列宁去上班，夜里一点半回家。当她躺到床上的时候，托马斯早已人睡了，她从托马斯身上闻到了很明显的陌生女人的味道。十边托马斯一直试图让她理解爱一个人和跟一个人上床不是一回事，
就跟当年他极力解释什么是“性友谊”一样。很多时候，特雷莎想尝试一下同陌生男人发生关系，这样做倒不是为了报复托马斯，而是更好地了解托马斯。她想知道为什么同陌生人上床会有那么大的吸引力。
在饭店工作会遇到各种各样的调戏，特雷莎对此早习以为常。一天，当一个令人庆恶的光头调戏和悔辱她的时候，一个高个子男人站出来帮她解围，就这样他们相识了。几天之后，这个男人又来喝酒，他们便像老熟人一样聊了起来。聊天得知，他是一位在附近工作的工程师。两人彼此间印象都不错，话语间隐含着轻微的暖味。
工程师第一次邀请她去家中做客，被她拒绝了，第二次也被拒绝了，当工程师第三次提出邀请的时候，她犹豫了一下，最后答应了。她想证明托马斯是错误的，她想这次去只是坐一会儿，随便聊聊，喝杯咖啡什么的。若是工程师对她动手动脚，她就会离开，并告诉他自己不想这样。
工程师的家在一幢破旧的楼里，家中十分简陋，但是有一整面墙全是插满了书的书架。一看到书，特雷莎就像接到了兄弟会的暗号一样，工程师在她心中的好印象又增加了几分。他问她喝不喝酒，她要了咖啡。
她从书架上发现了一本《俄狄浦斯》，当年托马斯也送过自己这本书，而且是同一个版本的。她开始想，自己与这位工程师的相逢是不是一种缘分，就在这时，她感觉到一只手搭在了她的肩膀上。工程师将书从她手中拿出，放到一边，拉住了她的手。她原本计划在这种情况下告诉对方，自己不想这样。但此时，她觉得这句话很难说出口，就奇怪的是，从那之后，那位工程师就再也没有出现过。特雷莎因此开始猜疑，他会不会是一位特务？会不会是一位警察？她甚至怀疑这可能是托马斯为了说服自己而设下的一个圈套。
一段时间之后，那个令人生厌的光头又一次调戏特雷莎，这一次工程师没有出现，只有卡列宁双脚搭在吧台上此牙嘴。这个时候，
托马斯正在给人家擦玻璃，医院的工作。
5.托马斯拒不认错，一怒辞职去做清洁工
托马斯曾经送过特雷莎一本名叫《俄狄浦斯》的书，书中讲的是俄狄浦斯无意间杀死了自己的父亲，并娶了自己的母亲。当他得知真相之后，戳是了自己的双眼，让自己终身生活在黑暗中。包在托马斯很喜欢这个故事，还专门写过一篇评论，其中涉及到了苏联。这篇评论最后在杂志上发表，不过已经被编辑砍掉了三分之一，
意思也变得扭曲。托马斯原本没有在意这件事情，但是当苏联人侵布拉格之后，一切都变了。这篇评论被人挖出来，医院头上，医院又找到托马斯，希望他能写一份自我批评的声明。
托马斯陷人了犹豫，到底是写还是不写。如果写的话，有点儿违背良心，但是不写的话，自己肯定会受到惩罚，苏联控制下什么样的后果都可能出现。原本他是犹豫不决的，但周围人对他发出的那种莫名其妙的微笑惹怒了他，他们认为托马斯肯定会写自我批评的声明，医院里的主任快要退休了，托马斯是继任者。这种微笑说不上是潮笑，也说不上是幸灾乐祸，是一种肯定你会做某件违心事的坏笑。
托马斯被周围人的态度激怒了，医院的主任，告诉他自己不会写半个字来认错，他没有错，不需要向任何人认错。与其说是心中的正义战胜了儒弱，不如说这样做为了向周围的人赌一口气。网部家医院的同事会站在他这一边，他若被开除，大家会医院。事情没有像他想象的那样，他被辞退了，
没人为他站出来辞职。
托马斯找了一份新工作，是在一家乡村诊所当医生，距离布拉格中有八十公里，每天需要坐火车往返。这种疲愈不堪的生活过了一年，
他又在郊区诊所找了份工作，虽然没有以前那么累了，但做的却是一些低下的工作。他以前专攻外科，而现在，只能坐在那里为一些内科病人看看病，抓点儿药。在他眼中，以前才叫当医生，而现在，更像是一名公司职员。
回一天下班后，一名五十岁左右的中年男子自称是内务部的主任，
邀请托马斯去咖啡馆坐一坐。他先是称赞了托马斯的医术高明，又谈到了人们对他不公平的对待，最后说到了那篇给他带来麻烦的评论。
托马斯向他解释，那篇评论并非自己的本意，而是原文被编辑砍掉了三分之一，所以被人们误解。但是，现在谁又相信他的话呢？说到这里，那名男子让托马斯跟他前去指认那位编辑。这时托马斯才意识到，对方是在盘问自己，利用自己。自己就是被别人陷害的，怎么可能再去陷害别人，但是他又不敢义正词严地提出自己的想法，最后只能是唯唯诺诺地说自己记不清那个人的名字了。当对方询问那个人的体貌特征时，托马斯也是故意颠三倒四，胡说一通。
没想到，半个月后那个人又来找托马斯。这一次他带来了一份声明，让托马斯在上面签字。托马斯看了一下，上面不仅有收回自己那篇评论的声明，还有忠于苏联共产党一类的句子，更有对一些他不认识的人的无端污茂。这医院里让他写的那份自我批评的声明要严重得多。
托马斯内心坚定自己不能在这份声明上签字，但是他又不敢明说，最后只是说自己可以写一份声明，不用在别人的声明上签字。中年男子答应了他的要求。随后托马斯立即着手，不过，他写的不是声明，而是辞职信。当时医生属于国家公务员，他知道自己不签那份害人的声明，下场便是被辞退，因此他决定在被开除之前自己辞职。就这样，他丢掉了医生的工作，变成了一名玻璃清洗工。
精立玻璃橱窗清洗店的女老板和葛可亲，这让托马斯觉得自己不是在工作，而是在放长假。每天，他扛着擦玻璃用的长杆，在布拉格的街道中穿梭，同熟悉的人打着招呼，他甚至觉得自己年轻了十岁。有些人专门点名让托马斯大夫去擦玻璃，结果到了这些人家中之后，主人却拿出早已准备好的香槟来款待他。就这样，每天托马斯从这一家喝到那一家，整日醉熏熏的。除此之外，这份工作还给他带来了大量可以自由支配的时间，这也就意味着，他又有时间去找女人了。
有人问过托马斯一共有过多少情人，托马斯说二百多个，起初人们以为他在吹牛，但是仔细一算，这完全是有可能的，毕竟他同女人打了将近二十五年的交道。女人接触多了，托马斯已经不满足于通常意义上的美女，此时的他更喜欢一些有自己特点的女人，猎奇心理这时占了上风。
这期间还发生了一件事，一次，他到客户家中去擦玻璃的时候，发现里面坐着的两个男人，一个是当初内务部长指使他去陷害的编辑，另一个是他同前妻的儿子。他们要求他在一份请愿书上签字，这是一份由众多名人和受迫害者签字的请愿书，以后将被直接递交到总统手中。他的儿子既是一位关心国家命运的爱国青年，也是他的崇拜者。
犹豫再三之后，托马斯决定不在上面签字。因为他知道，一切都是徒劳的。
6.弗兰茨被打昏迷，临死见到情人
萨比娜一开始就不喜欢游行一类的集体活动，而弗兰茨则热于这种运动，所以当一个名叫“伟大进军”的活动找到他时，他立刻就决定参加。
这次行动的目的地是柬埔寨，这个多灾多难的亚洲国家，在经历了美国的轰炸和国内的战乱之后，人口骤减五分之一，而现在正被邻国越南占领。战乱导致当地民不聊生，但当地政府一直拒绝国际救援组织进人。所以，些西方的知识分子决定自发组织，进入柬埔寨，进行国际人道主义援助，以此来向当地政府施压，最终争取当地政府同意国际救援组织进人。
接到消息几天之后，二十多名医生和五十多名知识分子，以及随行的众多记者和摄影师便从巴黎起飞，开始了这次伟大的进军。飞机先是在曼谷降落，他们会同另一批知识分子和记者，起乘坐大巴前往柬埔寨。
到了当地之后，欧洲的知识分子有一种被忽视的感觉，活动是他们发起的，但是主持会议的却是美国人，他们提出了抗议，并最终演变成了双方之间的言语冲突。美国人像是把这里当成了宣传自己的舞台，这一点让来自欧洲的知识分子尤其看不惯。和平行动变得闹哄哄，大家貌合神离。
来到柬埔寨的边境之后，车队停了下来，因为对方不允许他们人境，否则后果自负。知识分子阵营开始向对方喊话，说明自己的来意，
但是对方不理不踩。当喊话进行到第三遍的时候，弗兰茨突然有一种巨大的失落感涌上心头，他知道这次进军行动结束了。他观察着周围的每一个人，他们身上仿佛充满了正义，但真的是这样吗？来自美国的女影星在行进途中不断摆姿势，抢镜头，引得摄影师围着她团团转。
为了谁走在队伍前面的问题，欧洲人、美国人争得不可开交。每个人都把这里当作自己的舞台，专注于个人的表演，仿佛忘了自己来这里的使命。还没到柬埔寨的土地上，弗兰茨就对这次行动失去了信心。
今天反对美国人侵越南，明天反对越南人侵柬埔寨。反对来反对去，仿佛反对不是为了某种不公而存在，而是为了反对本身而存在，具体是反对什么不重要，重要的是一定要反对。
没有能够获准进入柬埔寨之后，“大进军”行动的车队停在了一家旅馆门前。刚刚还义愤填鹰的知识分子和记者，这会儿变成了游客，
三五成群找地方游逛。弗兰茨开始思考这次行动的意义，最终得出的结论是毫无意义，自己来这里也根本不是为了什么正义，而是为了证明自己还活着，他想起了萨比娜，又想起了自己那名学生情人，他觉得后者能让自己感到真正的幸福，他这次出行最大的收获便是懂得了现实大于想象。前时改好好
几个劫匪突然出现在弗兰茨面前，弗兰茨在与他们打斗的过程中头部被重击，随即昏迷不醒。当他醒来的时候发现自己在日内瓦，他想见一面自己的那位学生情人，但是他说不出话，为了不看到守在床前的前妻，他只能闭上眼睛。
弗兰茨最终死去了，他的前妻主持葬礼，但对于她来说，这就像一场婚礼，丈夫死了，也就再也不会背叛自己了。弗兰茨的学生情人只能站在远处，默默看着自己的情人下葬，使劲忍着不让眼泪流下来。
7.托马斯过上了农民的生活，西蒙受邀去看父亲。
世界上总有这样一种人，他们就像梦想家，总是为了别人的目光而活着。弗兰茨就是这样的人，他觉得自己若是到柬埔寨那种险恶的环境中去，在到处是地雷的路上颠皱，萨比娜的目光就会注视自己。
同样为了别人的目光而活着的还有托马斯的儿子，我们叫他西蒙。他一直渴望得到托马斯的注视。
西蒙从小就一直在寻找自己的父亲，对于母亲说父亲的那些坏话，他一概不信。他坚持认为父亲之所以离开自己，是因为受到了不公的对待。十八岁之后，他来到布拉格上学，每日守在街角，为的是能与父亲见上一面。此时托马斯是一名玻璃清洗工，每天打着长杆优哉游哉地走在布拉格的大街小巷上。
西蒙当初参加了请愿活动，当他和一名记者去请求托马斯在请愿声明上签字时，被托马斯拒接了。后来，学校因为请愿的事将他开除，
他与一名乡下神父的女儿结婚，成了农村合作社的一名拖拉机手。当他得知自己的父亲已经不在布拉格擦玻璃，而是去了乡下生活时，他忍不住给他写信，他始终渴望得到父亲的注视。
托马斯和特雷莎卖掉了城里的一切，在乡下买了一座带花园的房子，过上了农民的生活。这个农村合作社的主席当初是托马斯的病人，所以待他们很好。特雷莎终于远离了那些酒鬼，也终于不再从托马斯身上闻到陌生女人的气味。她现在的工作是放牛，每天赶着牛群到远处去吃草，因为近处的草要留着做草料用。她喜欢放牛的时候带上一本书，到了一个地方就坐下来看一会儿。她的狗卡列宁帮她看着牛群，一旦有牛离开牛群，它就会跑过去朝着这头牛大叫。
托马斯的工作是给合作社开卡车。特雷莎一直感到特别内疚，她觉得托马斯应该在手术室做手术，而不是来乡下开卡车，当初若不是她执意要回布拉格，而是留在苏黎世，托马斯也不会像今天这样狼狈。
而托马斯则不这样认为，他不觉得开卡车有什么不好。他对特雷莎说：只要觉得幸福就够了。
卡列宁病了，腿上长了一个肿瘤，并很快扩散到全身，最终倒下了。这条陪伴他们多年的狗被特雷莎视作精神支柱，他们将卡列宁埋在了花园的苹果树下。特雷莎一下子变得碎了不少，这时她发现托马斯也老了，不但头发已经发白，手脚也开始发抖。全特雷莎发现托马斯总是在躲着自己看信，于是她便起了疑心，认为托马斯还在和以前的女人来往。直到有一天，托马斯告诉她，自己的儿子一直在给自己写信，而自己不知道该不该让特雷莎知道这件事。这时特雷莎发现自己误会了托马斯，她为自己的猜疑感到羞愧。
同时，她原谅了托马斯过去做过的所有对她不忠的事情。为了弥补自己的错误，特雷莎提出邀请托马斯的儿子来家中做客。
在乡下生活了两年之后，西蒙得到了父亲的邀请，邀请他去家中做客。这次见面是愉快的，而四个月之后，他收到一封电报，上面说托马斯和特雷莎在一场车祸中身亡。西蒙渴望得到父亲的注视，但是刚刚得到便又失去了，因此他将这种渴望转移到了萨比娜身上。他打听到父亲有一位很要好的情人生活在巴黎，于是便打听到她的住址，时常给她写信。
直到生命最后的一段时间，萨比娜仍旧会收到那位年轻人的来信，但是很多来信都被她放到一边，没有打开。她知道自己对故乡已经越来越陌生了，而那个年轻人也不过是在倾诉而已，她回不回信并不重要。此时，她已经来到了美国，住在加利福尼亚。
她还是害怕自己被一块石板盖在垃墓中，因为她的亲人埋在另外一片土地下面，而不是这里。于是，她立下遗嘱，死后要火葬，并将骨灰抛撒掉。
