中科白癜风医院荣获安全管理优秀奖 http://www.txbyjgh.com/m/年,这是画家常玉生命中最后一年,这位不被人欣赏的天才死在这年的8月,死因是煤气泄漏,凌晨的时候,人们发现他倒在巴黎的工作室里,早已经没有了呼吸。
他留下一幅画,那是他的遗作,画面上是无限延展开的沙漠,中央是一只正在奔走的小象,常玉为这幅画命名为《孤独的象》。他画的是小象,也是他自己,是一辈子追求艺术,从未停歇的自己。
天纵潇洒
常玉的前半生是无比顺利的,他的故乡在天府之国四川,他是家中的第六个孩子,这个大家族有着雄厚的商业背景,在常玉记事的时候,他的两位兄长已经扛起了家中的担子,而他这个弟弟生活在哥哥的庇护之下,并不用承担什么家族的责任,只需要做自己喜欢的事情。
常玉最爱的事情便是画画。过去,常玉的父亲是当地有名的画家,而常玉继承了父亲的这份天赋,并且将之发扬光大。
常玉十岁那一年,父亲就为他请来了川中名士赵熙担任他的书画教师,在他十七岁的时候,便被上海美术学院录取。
年,常玉又带着自己的书法作品来到日本留学,他那时候无忧无虑,根本不用为了生活发愁,他的作品也很受喜欢,这让年轻的他感到无比骄傲。
那时常玉并没有考虑过出售自己的作品,他并不缺钱,不需要像那么多穷画家一样,卖画度日。
年,常玉从日本回来,但他很快又对父亲和兄长提出,他要去巴黎留学,那里是艺术之都,是艺术家的天堂,每一个学习艺术的年轻人都向往那里。常玉的要求很快得到了家中的同意,于是,他带着满心欢喜坐上了去巴黎的轮船,但那个时候他又怎么会想到,有一天,他会凄凉的在巴黎死去。
常玉来到巴黎之后,他过的日子和他的中国同学们完全不同,那个时候,一个中国学生来到欧洲留学需要一笔很大的开销,因此,这些中国留学生不得不在巴黎打好几份零工,端盘子,替人画画,做模特,来换取微薄的生活费。
可常玉在来到巴黎的前几年从来没有做过兼职,虽然他前来巴黎的名义也是勤工俭学,但事实上他的生活质量一点都不输给巴黎本地的那些贵族公子哥。
他口袋里永远有花不完的钱,不止可以自己挥霍,还可以每隔两三天就邀请朋友来家中办宴会,他租住的是位于市中心的豪宅,他可以用最昂贵的画画工具,当别人在发愁生活的时候,他能够把所有的精力都放在他所热爱的画画上。
在常玉去世之后,他的朋友曾这样回忆起他在巴黎的美好生活:“其人美丰仪,且衣著考究,拉小提琴,打网球,更擅撞球。除此之外,烟酒无缘,不跳舞,也不赌。一生爱好是天然,翩翩佳公子也。”
更有人评价常玉是一个贾宝玉的人物,但不管怎么样,想要达到这样一种快乐、潇洒的生活标准,就需要大量的金钱来堆积。
对于一个艺术家而言,这样天真、浪漫、洒脱的性格绝对是好事,这让他的艺术灵感源源不绝,常玉虽然来到了巴黎留学,跟着西方的诸多大师学习,但他依然爱好中国传统的画法,用毛笔作画。
不过,在画画的素材上,常玉又偏偏显得离经叛道,别人画马,画鸟,画山水,而常玉最爱画的是人物,还不是普通的人物,而是裸女。
“裸女”这两个字几乎就是常玉的作品标签,他大部分的绘画作品都是以裸女为主体,没有人知道为什么常玉偏偏对这样的题材情有独钟,但他画出来的的确是惟妙惟肖,有很强烈的个人特色。
他只需要用非常简单的线条就能勾勒出人物的神韵,而这年他不过才20出头,一个这样年轻的画家,有这样的功底,不得不让人为之惊叹。
24岁那一年,常玉便在巴黎艺术沙龙里开办了自己的小型画展,他的几份得意之作令他名声大噪,整个巴黎艺术界都知道了,有一个叫做常玉的,来自中国的艺术家,他有着超越旁人的画功。
和名气一块儿找上来的是巴黎各个画展的商人,他们想要出大价钱来收购常玉的画,但常玉却非常生硬地拒绝了这些商人们,他认为这些人根本就不懂艺术,他们也许可以出很高的价钱,但当时的常玉根本就不缺钱。
他对自己的艺术视若珍宝,他并不完全拒绝卖画,但他非得卖给能欣赏自己作品的人才行,优渥的家境赋予了这个公子哥极大的底气,也给了他最最纯粹的创作环境。
当然了,常玉并不在乎这些,而且,即便他对画展商人的态度如此生硬,却依然有人络绎不绝的前来收购他的画,甚至连法国最大的收藏家都给他写信,请他作画,常玉的名气一下子达到了顶峰。
他从未如此成功过,不仅有了名气,而且还收获了爱情,他和一个法国女子玛索结婚了,两个人都是极度热爱浪漫的人,所以几乎是一见钟情,相遇没几个月,他们便结为夫妻。
从此,常玉身边多了一个美丽优雅的太太,他们夫妻俩整天出入于各大画展,有时候实在无事可做,便沿着巴黎的小路散步,一切都是如此美好。
而且,当时大部分画家都要赶潮流,巴黎流行什么,他们便追逐什么,一些同风格的画作总是井喷一样地冒出来,但是常玉不同,他对于巴黎的流行不屑一顾,他自己想画什么就画什么。
而且他不喜欢到艺术学院去,和那么多人一起学画,巴黎国立美术学校在其他人眼里是最高等的艺术学府,但常玉觉得,学院派只会束缚他的思想。因此,为了能够安心画自己喜欢的画,常玉大部分时间待在一个私人画室里,想画什么就画什么,没有人会质疑他的风格。
结婚之后,常玉和妻子把家中的阁楼改成了独属于常玉一个人的小画室,每天下午常玉都会待在自己的小天地里,有时候他一个人任凭想象作画,有时候他会叫来几个模特,总之,当时的常玉过得无比自由和快乐。
有时候他的恃才傲物会引起人们的担忧,他的朋友们都喜欢他这样无忧无虑的潇洒性格,但很多时候也不免劝说他,应当为自己的未来考虑,不能一直过着这样孩子般的生活。
可是,常玉的内心似乎一直没有长大,他被父兄保护得太好了,很多该有的生活经验他一概没有,甚至连成年人世界的规则都半懂不懂,然而,来自家庭的庇护总有一天会消失的。当那一天来临的时候,常玉没有做任何抵御风险的准备。
生活巨变
变化是从年发生的,这一年,常玉的大哥去世了,他富裕的生活基本全部来自于哥哥的资助,兄长对他如同半个儿子一样纵容疼爱,但是随着兄长离世,常玉竟然一下子失去了经济来源。
原本常家还有着丰厚的资产,但是常玉不知道的是,随着战乱,随着国家形势的变化,随着父亲、兄长的离去,曾经鲜花似锦,烈火烹油的常家早已经慢慢变成了一具空壳。
常玉兄长在的时候,尚且可以维持一个大家族的生存,但现在,常家没有人能够支撑这份家业了,曾经富丽堂皇的大厦轰然倒塌,常玉一夜之间从无忧无虑的小少爷被推进了现实世界。
常玉的生活变得捉襟见肘,没有人继续给他寄钱,他得靠自己,但是他的画作在当时并不太受巴黎主流的欢迎,而且常玉已经过了多年富裕的生活,不可能一下子由奢入俭。因此,在哥哥去世的很长一段时间里,常玉还是如同从前一样生活着,但是,空了的钱包很快告诉他现实。
生活的困顿让常玉不得不依赖妻子,他习惯靠别人生存,然而在那个时代,玛索是找不到十分高薪的工作的,加上还有一个花销极大的丈夫,一切变得更加艰难起来,在常玉又一次提出要典当妻子的首饰时,玛索爆发了。
数年来她已经忍无可忍,家中所有的值钱物件几乎全都进了典当行,而丈夫无法为家中带来任何收入,更严重的是,常玉始终没有改掉自己风流的毛病。
徐悲鸿
常玉常说自己深爱着玛索,然而他根本没能保证自己的专一,他和画室里许多女模特有着暧昧的关系,玛索几次在画室里看到丈夫和别的女人亲亲我我。每一次被妻子发现之后,常玉都不当什么大事,他曾经坦率地对徐悲鸿说:他离不开漂亮的女人。
放纵的感情生活某种程度上是常玉的灵感来源,他并不觉得这有什么不对,但是对于玛索来说,这是数年如一日的凌迟,无论她如何努力,如何愤怒,都无法换来丈夫全心全意的爱。
这根本就不公平,常玉的风流是建立在玛索的痛苦之上的,玛索指责常玉,如果不能忠诚对待婚姻,那么一开始就不要走进婚姻围城。
玛索提出了离婚,常玉一开始还不相信,因为这么多年,他深知玛索爱自己,无论过去他们怎么争吵,最后玛索都会心软,然后重新回到他的身边,但是,这次玛索没有回头。
离婚手续办完之后,常玉才如梦方醒,他的妻子再也不会回头了,他消耗完了她对于他的爱,而且,现在他也没有人可以依赖了。
常玉不得不投靠他的朋友兼经纪人侯谢,这是巴黎最著名的收藏家,他手下的画家除了常玉这样名气一般的画家,还有毕加索这种名满世界的大才。
虽然很多人不喜欢常玉,但是侯谢作为一个多年的艺术经纪人,认定常玉的才华比人们想象得更加厉害,所以,尽管这些年来,常玉并没有卖出多少作品,侯谢还是对他非常支持。
侯谢成为了常玉最后的救命稻草,出于爱才之心,在常玉离婚之后,侯谢给了他不少钱,让这位跌落云端的画家至少能够维持生活,当然,侯谢做这些有自己的条件,他希望常玉能够尽量去卖画,同时接受一些客户的预约订单,赚点钱,对常玉而言没坏处,毕竟他现在不是公子哥了。
过去常玉可不会同意随随便便卖画,但这次或许是生活难以为继,于是常玉做出了妥协,表示自己可以同巴黎的画商们做做生意,可是他还有条件:“一先付钱,二画的时候不要看,三画完后拿了画就走,不提这样那样的意见。答应这些条件就画,否则坚决不画。”
侯谢听到这些条件之后很不高兴,这完全不符合生意圈的规则,但依旧是出于对常玉的欣赏,侯谢还是给他热情介绍了不少客户,这些客户在侯谢的面子上也都同意了常玉有些出格的条件。
但是常玉大部分的客户最后都被常玉气得不轻,常玉每次交出来的话,几乎都和客户提出的要求大相径庭,让客户非常不满。而且很多时候,客户付了钱,常玉的画却迟迟交不出来,因为他画画靠灵感,他不乐意听别人的要求去画,这是他固执了一辈子的事情,到死也没有改变。
然而作为乙方还这么任性,就等于自断生路,他的客户渐渐不愿意和他来往,最后,一贯纵容他的侯谢都被激怒了,在最后一次谈判不成后,侯谢愤怒的决定终止双方的合作,让常玉自生自灭,这一年是年。
其实也不过短短两年,常玉就把自己推到了悬崖边,而且他拒绝改变自己性格中最尖锐的部分,但是,人总是要想办法活下去的。
常玉在来到巴黎多年之后,终于体会到了普通学生的苦日子,他既然不愿意卖画,就得找别的工作赚钱。
于是,年冬天,常玉在一家小餐馆找到了工作,做一个端盘子的服务生,每个月的薪水很低,只能买最便宜的面包做晚饭。
但是他依旧没有放弃自己最热爱的绘画,他再也没办法用高级的颜料作画,连一张画布也买不起,于是他开始从街边捡来废旧的报纸,在这堆“垃圾”上延续自己的热爱,他的颜料桶很快空了,于是他买来最便宜的油漆,继续画。
人们看着这一切的发生,大部分人以为,过去如此潇洒的常玉沦落到这一步,早该心如死灰,自暴自弃,然而令人诧异的是,他依然活得很潇洒,尽管物质条件天翻地覆,可是他的心境仿佛一如从前。
对于常玉而言,只要还能够画画,其他的困难都可以忽略不计,艺术就是他的生命,除了艺术之外,他没有什么不能失去的。
过了几个月,他换了一份工作,到家具厂去给人家绘制屏风,相比于端盘子,常玉更喜欢这份新工作,因为在绘制屏风的时候,他还是可以画画,哪怕工钱低到吃喝都成问题,他也心甘情愿。
此心安处
后来有个叫做弗兰克的年轻人认识了常玉,这人是个摄影师,在圈子里小有名气,他十分欣赏常玉的画,于是提出要帮助常玉办画展,听到这个提议,常玉很兴奋,于是立刻拿出来自己29份最满意的画作交给弗兰克,两人因此成为了难得的好友。
只可惜,这场画展是完全的失败,弗兰克虽然成功举办了画展,但是,画展在展示之外还有另一个隐藏的功能,卖画。弗兰克本意是想要通过画展帮助常玉把这些画卖出去,可是并没有人愿意出价,人们觉得常玉的画实在怪异,那些裸女,大部分人欣赏不来。
弗兰克十分郁闷地把这件事情告诉了常玉,常玉听了之后并没有说什么,几天之后,常玉把29幅画仔细包好,送到了弗兰克家中,这让弗兰克十分诧异,不知道常玉是要做什么,而常玉解释说,自己决定把这些画送给弗兰克。
弗兰克十分惊喜,因为他知道常玉很少卖画,现在常玉把这些得意之作全部送来,是极为特殊的待遇,恐怕整个巴黎只有弗兰克得到了这样的优待,弗兰克非常忐忑地登门,询问常玉自己需要付多少钱,因为他晓得那些画十分昂贵。
但是常玉则表示,自己并不打算要钱,这些画的确是白送,原因也很简单,弗兰克喜欢这些画,真心地喜欢比金钱更加重要。
多年后这些画的价值已经不可估量,仅仅一幅裸女图,竟然就拍卖出了一亿天价。值得一提的是:年,常玉的《五裸女》作品以1.9亿港元起拍,经过多轮激烈竞投后,最终以港元成交。
弗兰克的后人因为这29幅画发了大财,可是当年的常玉竟然没有从这些画里赚到一分钱,这实在是莫大的讽刺。
当然,关于这些百年之后的事情,常玉本人大概是不在乎的,随着年岁渐长,他愈发不和人来往,性格也越来越怪癖,唯一没有改变的就是对于艺术的热爱。
他依旧十分随性,很少卖画,但偶尔有美术学院的留学生找上门来,求他给提供一两张素描稿子,他却可以一下子给上十来张,都是免费的。
时间转眼来到了50年代,常玉已经老了,年轻时的意气风发对他而言如同一场梦,现在他住在拥挤的小阁楼里,狭窄的房间只能容得下一张床,床底下塞满了绘画材料,大部分是他从街上捡来的别人不要的废材,有些甚至来自垃圾桶。
他的衣服补丁叠着补丁,过去那些丝绸衣服全都当掉了,一件也没剩下,穷人是穿不了那样的好衣服的,人们见了他,都以为这是个可怜的流浪汉,事实上他过得和流浪汉也没有多大的区别了。
生活总是一点点消磨着一个人的精神,但常玉并没有如人们所想象的那样垮掉,反而愈发热爱绘画。
到了年的时候,国内来了代表团访问巴黎,有人特意去看望常玉,他在巴黎不怎么受欢迎,可是总有人欣赏他的才华。
代表团来了之后,常玉十分感慨,他年轻时来到巴黎寻梦,如今竟然大半辈子过去了,可怜他当年多么快活潇洒,如今,恐怕想要买一张回国的船票都成了难题。
因为知道他情况困难,所以中国的代表团建议他跟着回国去,他年纪已经不小,在巴黎无依无靠,将来只怕连收尸的人都没有,但是回到中国,就算情况再糟糕,至少以他的能力,做个美术教师不成问题,不至于过得像现在这样落魄不堪。
这听起来是个不错的建议,但是常玉选择了拒绝,因为他觉得这个建议是立不住的,人们觉得他生活很苦,可他自己心里满意得很。
每个月他偶尔为饥饿发一发愁,可是大部分时间他因为自己蓬勃的灵感而喜悦,他不喜欢被别人邀请回去,因为那样他又要被束缚起来了,经过多年的磋磨,常玉渐渐意识到,他最适合一个人生活。
在那间破旧狭窄的小阁楼里,他过得比国王还要富有,尽管在物质上他一无所有,但是他想画什么就画什么,他永远都有很多想法,阁楼里全是他的作品,一点一滴,是他全部的生命热情。
无牵无挂,无忧无虑,自由自在,常玉是这样评价自己的生活的,他没觉得自己需要同情,也很少为外界的议论感到难过,他有自己的世界。
所以,他不喜欢和外界的各种事物扯上联系,更别说让他去做老师,常玉清楚,自己根本不能依照世俗大众的条条框框生活,他毕竟已经按照自己的标准活了六十年,现在让他去改变,实在太难了。
《孤独的象》是常玉留下的最后一幅名作,他把自己一生的感悟都融进了这幅画,这头孤独的小象奔跑得坚毅有力,不屈不挠,这正是常玉一生的写照!他孤独,但是他并不后悔,他这一辈子经历了很多事情,被人欣赏或厌恶,但是对于常玉自己而言,这是充满意义的一生。