腊八记忆对一棵树心怀敬畏 [复制链接]

腊八的早上，爸爸早早地喊我们起床，一边帮我们穿厚厚的冬衣，一边神秘地叮嘱:“今天是腊八，不能骂人、不能打闹，记得要和和气气的，多说吉利的话。”爸爸神秘的语气让我们对这一天心生敬畏，平日里战争不断的兄妹三人，一下子变成了乖小孩儿。奶奶早早地准备好了腊八饭，是放了小米和*豆的面条。面条真的没啥稀罕，每天的晚饭都是汤面条；*豆也并不金贵，家里连牛吃的都是*豆:牛槽旁边砌着个小巧的石磨，冬天没了青草，大人们喂牛时，便把泡好的*豆和着清水磨成汁儿，浇在牛槽里的干草上。腊八饭只不过比平日的面条粘稠，多了平常的小米和并不金贵*豆而已。可爸爸反复叮嘱我们，吃腊八饭时，一定要规规矩矩，吃前还要说出夸赞的话。我们听话地吃着腊八饭，吃几口说一句“咸香有豆”，这是爸爸提前教我们的话。爸爸吃的时候也说这句话，语气中带着满足和感恩，好像那是难得的美味。在那样的氛围里，我们竟也渐渐地品出了腊八饭的美妙滋味。待我们吃光了碗里的饭，爸爸又把我们面前的碗盛满。该去喂果树了。爸爸说，喂果树时要说感谢的话，果树吃了腊八饭，明年会结更多的果子回报我们。喂果树，爸爸并不参与。我们三个一人端一碗腊八饭出了门。平时习惯了每一棵树的存在，爬树、折树枝、打果子都是常有的事，这一天突然重新打量它们，感觉面对的似乎不单单是一棵树了。那棵梨树，身体倾斜，伸向门前的小河。我们常常猴子似地爬到它的脖颈疯闹、拉着它的手臂打秋千、甚至在它身上试试新买的小刀够不够锋利。它开花时我们放肆地摇落一地落雪，它结了果，馋嘴的我们从酸涩摘到酥甜。我喂它一口腊八饭，悄悄对它说:“谢谢你，歪脖儿梨树！吃了腊八饭，明年结又大又甜的梨子!”来到枣树跟前，不禁想叫一声“枣树爷爷”了。他多像我的爷爷，苍老又精神矍铄。我习惯了它细小的枣花落满院落，喜欢打枣时热闹的笑声。新鲜的枣子用脆甜的滋味打败我们肚子里的馋虫，晒干了的红枣会藏起来，待过年时，在奶奶蒸的枣花馍上等着我们笑弯了的眼睛。腊八，老枣树粗糙漆黑的树皮上，涂挂着我们送来的腊八饭。喂果树，苹果树是重头戏。有一年村里各家都领到几十棵苹果树苗，说是要种果树致富。结果因缺少种植技术等原因，多不成功，苹果树陆陆续续被刨了，成了一堆堆灶下的柴火。我家是个例外，执着的妈妈买了种植苹果树的书籍和工具，又多次跑到几里外的林场请教，逐渐学会了修剪、嫁接。最终全村只有我家的苹果树留了下来。苹果园一头邻着村庄，一头连着山岗，它的花娇艳又不乏素雅，是美丽的装点；果实热热闹闹地压弯枝头。而我常常被大人派去看护果园，在那里度过大把大把的时光。我熟悉那里的每一棵树，了解哪个品种的果子最先变得甘甜。我送苹果给要好的伙伴，在果园里种美人蕉和指甲草，感觉自己就是果园的主人。腊八这天，我在苹果园忙活了半个清晨。这一天，看到每棵树都心怀敬意。门口的老椿树，爷爷习惯把牛拴在它身上，牛绳打磨的伤痕，看起来有点疼；院子里的泡桐，春天送我们紫色的腊八，夏天为我们撑起绿荫，引来成群的鸽子在屋顶栖息:白色的、瓦灰的、砖红色的，有的甚至在我家檐下圆圆的鸽子窝里住了下来；洋槐树、桑葚树、苦楝树……每棵树都在无言地给予。那时我们还小，在腊八这天被一种莫名的神秘感牵引，心生敬畏，克制住平日的张狂，小心自己的言行，变得乖巧懂事；我们在一棵树前安静、感恩，袒露内心的纯真。多年以后，我才意识到，爸爸当年教会我们的，是多么珍贵的东西。对一棵树心怀敬畏，和对一尊佛心怀敬畏并没有什么不同。