我是爱美丽，
一枚爱美丽也爱户外的妹子。
从贡嘎到哈巴，从墨脱到夏特，
户外带给我很多刻骨铭心的回忆，
只是年那篇《走进夏特，与时光对话》游记
在当时的知名户外论坛爆红之后，
我反而从户外圈渐渐淡出。
恋爱，结婚，从一个人到两个人，
这些年虽然不再局限于户外，
探索的脚步却从未停止。
带着婚纱去肯尼亚，
从不靠谱的印度到自驾美国西部，
从墨西哥到古巴，从亚洲的--尼泊尔、缅甸、柬埔寨、土耳其、越南、泰国，马来西亚，朝鲜，斯里兰卡，以色列，约旦，到欧洲的--冰岛、英国、法国、葡萄牙，意大利、奥地利，西班牙......
作为一枚普普通通的上班族，
我们充分榨取年假等各种假期，
只为想走更远的地方。
疫情让我们的国外旅行按下了暂停键，
却让我们在时隔9年后，再次回到西藏……
两个人，一辆车，山转水转
9年前，我们一群户外人从青藏线自驾到西藏，冈仁波齐转山，然后从新藏线到新疆。
9年后，我们两个人，一辆越野车，二次进藏。
第一次进藏路线
从一群人，到两个人。
时光变了，但我们骨子里的冒险精神，一直在那儿，不曾远去。
从一个人，到两个人。
我还是那个爱美丽，那个爱户外、爱旅行、爱分享的爱美丽。
这次，就从我们荒凉而壮美的西部开始，从这次自驾开始，我将把我的旅行用心分享于你，我想带你去看那西部的山，山里的路，路上的坑，坑里的措，措上的云……
出发！唐蕃古道，温暖的热身小插曲
西宁—玛多，公里，7小时
已然很成熟，就不再赘述，这里就和大家主要分享这次自驾行的重点——阿里北线无人区穿越。
要抵达阿里，还得先进藏——川藏线、滇藏线、青藏线、新藏线都已走过，不想重复，唐蕃古道，自然成了最佳选择。
据说年前，文成公主远嫁吐蕃王松赞干布，走的就是这条大道。从唐王朝的国都长安经鄯城（今西宁）到吐蕃都城-逻些，也就是今天的西安到西藏拉萨。踩着古董走，想想就兴奋。
文成公主走唐蕃古道，公里，足足用了半年时间。
曾经的古道，如今已是高速和国道，
西安-西宁，青兰高速+京藏高速；
西宁-玛多，京藏高速+西丽高速；
玛多-类乌齐，西丽高速+国道；
到了类乌齐，就到了川藏北线，最后沿川藏北线到拉萨。
如此一来，沿古道从西安自驾到拉萨，只需7天。
我略去了西安到西宁这段高速路，直接从上海飞到西宁。蟋蟀头则从上海一路自驾过来，开了公里，与我在西宁汇合。
公里，是从西宁到玛多导航的距离。
一路上虽是高速公路，但车辆极少。我们像是承包了这条路。因为公路下的冻土融化，路面因塌陷而变得高低起伏，如跳舞一般。
这种路其实很好玩，一般很难遇到。不敢开快，一快就有起飞感，PP吃不消。只能慢慢开，让车像汪洋里的一片小舟，慢慢飘……
抵达玛多时，天色还亮，海拔米。
玛多县，是通往黄河源头的姐妹湖扎陵湖、鄂陵湖的门户。一到玛多，便想着往姐妹湖的方向开过去看看。
之前在网上查资料时，有说目前禁止前往扎陵湖、鄂陵湖旅行，但由于没有更多详细说明，我心里一直对此打个问号。
没承想，却由此牵扯出一段小插曲……
在酒店向前台打听，藏族小姑娘居然对此一无所知，建议我们自己开车过去看看。谁知，开车刚出县城，路口便设有简单路障，生生把路给拦住了——路旁广告板赫然写着禁游通告。
心里登时一凉！
虽然当值已经下班，路障也可轻松跨过，但我们是有武德之人，不会乘人不注意溜进去。只能打道回府，心里却放不下。遇人便问，想要打听个究竟。
结果发现，跟街上的藏人几乎无法交流。他们似乎听不懂我们在说什么，我们更听不懂他们在说什么。
没想到，在国内旅行还会遇到语言问题。
蟋蟀头说，我们得找个汉人开的超市打听消息。这是个好主意。结果，我们还真的在一家小超市找到新突破。超市的一位江苏小伙给我们指了条明路——“去找生态环境保护局的刘局，开封介绍信。”
而这个江苏小伙，居然是当地县消防大队的大队长。他大方地给了我们他的手机号，指导我们明天去找刘局开介绍信，“你们明天过去，就说是我的朋友。”
幸福来得太突然……
朋友“几米”说，他年来玛多时，县里只有两条街，住的是招待所。但现在的玛多，已是今非昔比，几条主路，纵横交错，有广场，有超市，酒店更是比比皆是。
不得不说，国家这十几年发展迅速，即使在西域这偏远的小县城，也是变化巨大。
我们入住的这家酒店，藏式风格，有暖气、有投影，24小时热水淋浴。
玉树，摧不毁的城，生生不息的魂
玛多—玉树，公里，4.5小时
这天的第一件大事，便是去找刘局开介绍信。介绍信的开成与否，决定了我们是否能去拜访黄河源头。
刘局不在办公室。政府公务人员墙上，刘局的手机号码赫然在目，打电话过去，自报家门，并且赶紧把消防队邵队长的名字搬了出来。
路线早也规划了，自以为准备妥当，只欠路条……但刘局依然给我们泼了一头冷水，向我们解释道：为了黄河源头的生态保护，玛多从年就发布了禁止旅游的通告，禁止所有单位或个人进入保护区旅游、探险，对擅自进入的人员，会重罚。
至于开介绍信，是针对因工作需要进入保护区的人员，而且还得出具公函，说明进保护区的工作事宜，否则是开不了介绍信的。
刘局一番通情达理的介绍，虽然让我们打消了去黄河源头的念想，但并不觉得难受。为了保护脆弱的高原生态环境，我们欣然接受，并大力支持国家这一决定。
出发，向玉树方向。
一路都是高速公路，路上的风景，让人沉醉。铺天盖地的云，在天上、在水里、在路的尽头，无边无际，无边无垠。
下了高速，还未到玉树，会先途经嘉那玛尼堆——新寨嘉那玛尼石经城，距离玉树还有7公里左右。
“玛尼”是梵文佛经《六字真言经》“唵嘛呢叭咪哞”的简称，刻有六字真言的石头被称为“玛尼石”，垒起来的玛尼石便是玛尼堆。
在藏地见到玛尼堆并不稀奇。垭口、湖边、路口，那是藏民的一种祈福方式。但更多时候，我们看到的都是简易的玛尼堆。石头上并没有刻六字真言。
但那也是玛尼堆。每放上一枚石子，便是一次祈祷，一次与神的对话。内心至诚，最简单的石子，也可以是最真心的祈福。
虽然我对玛尼堆并不陌生，却从未见过规模如此宏大的玛尼堆。
这个由一世嘉那活佛于年创建的玛尼堆，用25亿块玛尼石堆积而成，又被称为“世间第一大玛尼堆”，已于年被载入吉尼斯世界纪录。
实话说，被称为嘉那玛尼堆，其实并不确切，因为这实际上是一片东西长米，南北宽74米，高2.5米的宏伟经墙，面积几乎达到航空母舰的面积，只不过这经墙是由一片片玛尼石堆积而成。
所以，高德地图上，如果你搜索“嘉那玛尼堆”，跳出来的其实是“新寨嘉那玛尼石经城”。的确，把它称之为经城，会更加确切。
因为，这分明就是一座用信仰砌成的城。
我们随着转经的人流，顺时针走了一圈。第一次，需要抬头仰望这些高耸的玛尼堆。
嘉那活佛创建玛尼堆时，玛尼堆规模并不大，但随着岁月流逝，玛尼石越来越多，直到年，累积到多达25亿多块玛尼石。
这里曾在特殊时期被破坏，年那场7.1级玉树大地震，又重创了嘉那玛尼堆。失去的已经失去，但增加的依然在增加。不断有新的玛尼石，被人们添加进去。
你可以亲手把经文刻上玛尼石。
也可以花点钱从路边的小摊上买一块玛尼石，小的15元。
只要生命不息，便可信仰不止。
到了玉树，就迫不及待去结古寺看日落。
结古寺是藏传佛教萨迦派在玉树地区的主寺，历史上出过许多高僧，最出名的便是一世嘉那活佛，也就是那位创建嘉那玛尼堆的活佛。结古寺有经堂2座，僧舍间，以名僧高徒较多而闻名于藏区。
顺着一条宽阔的大路开车到后面，视野一下子开阔起来——这里可以俯瞰整个城镇。
恰在此时，雨过天晴，一轮彩虹忽然跃于山谷之上。天空中厚重的云雾还来不及散去，但山谷里的城镇，已经在阳光中明亮起来。
心中无限感叹。
无论是我们目前所在的结古寺，还是山下那座明亮的城，都曾在年4月14日的早晨7点49分，几乎毁于那场7.1级的大地震。
10年，弹指一挥间。更加宏伟的结古寺，重新矗立于山头，俯视着山下那座愈发繁荣昌盛的城……
西藏到底有多少个小瑞士？
玉树—类乌齐，公里，7小时
离开玉树，前往类乌齐。也终于离开高速，开始国道。
似乎只有离开高速，才算是真正驶入风景。
沿着一条小路往山谷里开过去，直到山谷间挂满五彩的经幡……文成公主庙渐入眼帘。
据说，白纳沟这里是文成公主远嫁吐蕃途中停留时间最长的地方。当文成公主翻过巴颜喀拉山，渡过通天河，平安抵达白纳沟后，为感谢神的护佑，文成公主率领从长安带来的工匠，在白纳沟的岩壁上刻下了数十尊佛像和许多佛塔。
如果不是导航提醒我们，已经抵达目的地，我不会相信，这个背靠悬崖的小庙会是鼎鼎大名的文成公主庙。因为它实在太低调了。
传说文成公主离开白纳沟后，有一年，几位从拉萨来的高僧路过白纳沟，在此歇息，烧水煮饭。捡几块石头搭锅，却没想到，跑遍整条山沟，找遍每块石头，上面不是刻有佛像，便是印着经文。
于是，白纳沟是圣地的名声，便不胫而走，以至于许多藏民不远万里，前来朝拜。
继续上路，路牌上写着一句广告语：“西藏小瑞士，类乌齐。”
之前有听说过林芝、鲁朗是西藏小瑞士，又多了一个类乌齐？是不是在西藏，只要有漫山遍野的绿，便可称为“小瑞士”？
孜珠寺，只一眼，便已沦陷！
类乌齐-孜珠寺-丁青公里3.5小时
类乌齐是川藏北线上的一个县城，从类乌齐开始，我们将一路向西，经那曲、尼玛、阿里无人区、亚热，直到狮泉河。
今天的路线并不长，重点是孜珠寺。
N年前，蟋蟀头无意间在电视里看到孜珠寺，便对我说，“我们一定要去那里！”
从此，心心念念。
那几年，我们喜欢往国外跑，感觉外面的世界无比新鲜。但时不时，蟋蟀头总会提起，我们什么时候要去一趟那个有着拱门山的寺庙。
他已不记得孜珠寺的名字，不知道具体地址，唯有天空之寺的身影，在心中无比清晰。他充满向往地对我描绘，那个如同拱门一样的山峰，那个如同世间并不存在的神迹。
从山脚到海拔0米的孜珠寺，是一段13公里长的盘山路，碎石、坑洞、急弯，山险路陡，并不好开。所以有说，若非信徒，确难抵达。难以抵达的，却总是更显神秘与神圣。
第二次来，蟋蟀头已是轻车熟路，但依然花了我们足足25分钟才开到山上。当孜珠寺再次出现在眼前时，我们安静地仰望着它，好一会儿没说话。这种感觉，很特别。内心平静，却又澎湃。
我曾一个人穿梭于那些小屋前的小径，试着向拱门走近，却总是走到无路可走。这一次，我们打算一起，在这迷宫般的小径里走一走。
穿过寺庙，穿行于山坡上的小路。
虽地处0米高原，依然能感受到生生不息的生命朝气。
他们是修行人，也是凡人。
外墙斑驳、其貌不扬的土屋，却有着这世上最棒的风景。
站在孜珠寺所在的孜珠山上，于拱门之下，向外望去，是另一幅赏心悦目的风景。
悬崖上的那个白色小屋，最早是一个山洞，占巴南喀曾在这个山洞里修行。你如果现在去，仍能看见占巴南喀留在地上的脚印。
“占巴南喀大师，公元前年诞生在沃莫隆仁圣地，是象雄国王的王子，文殊的化身，被誉为“密宗之父”，“本教密宗第二佛陀”，象雄八十大成就者之首。”
白色小屋是后人在山洞的基础上修葺而成，还装了一扇门。
一喇嘛依窗盘腿而坐，看见我，便指引我，让我去看地上占巴南喀大师留下的脚印。
随后进来的蟋蟀头，一脸开心，他完全没想到，这个让他魂牵梦萦的小屋，居然可以走进去，实在太意外了。
拜完菩萨后，他也盘腿而坐，和喇嘛聊了起来。喇嘛汉语并不好，但仍热情地向我们介绍。我们半听半猜，大致是说孜珠寺已有年的历史，是雍仲苯教最古老、最重要的寺庙之一，转山的方向是逆时针，跟藏传佛教顺时针转山不一样。
我们向喇嘛告别，他却随我们一起走出小屋。示意我们，继续向上爬，穿过这个洞口。
钻出洞口，又是一块方寸之地。
他指引我们看岩壁上四智者的脚印。斑驳的岩壁上，那些脚印却“依然清晰”。岩壁上搭着一个木梯，如果沿着木梯继续向上攀爬，便可抵达山顶上那个用来修行的简易小棚。
喇嘛主动提出帮我们拍一张合影，于是便有了这张我们出发几天以来的第一张合影。
下山时，我们万分感慨，感恩这段相遇，也终于明了，我们为什么还要再来。
你得相信，冥冥中，一切总有指引。
车头向西，阳光朝东
丁青-巴青-那曲公里9小时
曾经走过的路，因为季节不同，我们几乎找不到一丝似曾相识的感觉。曾经白雪皑皑的山，如今披着一层清清浅浅的绿。
唯有云，一路相随。
这时候，我们对一路相伴的云，早已习以为常。还不知道，等到了阿里，云是多么稀缺。
巴青的路，还在修建中。需要暂时离开主路，走一条临时替补的土路。
土路上迎面走来一群“马路霸主”——牦牛。它们倒是悠哉悠哉，自顾自的，挡在车前，根本不把我们的车放在眼里。说起不懂交通安全的牦牛，4月底进藏还真发生过一次比较危险的状况。赶夜路。车在山坳里盘旋，被浓浓的黑笼罩着，伸手不见二十指，唯有车灯照到的地方，才有一丁点昏亮——车灯被飞虫糊住了。
突然，灯光所照之处出现几团模糊的黑影，蟋蟀头本能的踩下刹车，大力的踩，几乎就要撞上了，我也惊得大叫。
车的ABS启动，在刹车钳与刹车片尖锐的作用中，明显感到车胎与路面剧烈摩擦，嘎嘎嘎，一路刹车印。终于，紧贴着黑影，车停了下来，这才看清楚：我的天啊，是！牦！牛！！它们一脸懵懂地看着我们，主人还在身边，要命的险，要是再晚小半秒踩刹车，必撞上无疑。
在藏区，如果撞上牦牛可不是开玩笑……自行想象。
插播结束，继续我们的路。
路不好走，坑洼不平。车辆经过时扬起的尘，更是铺天盖地，遮蔽了视线，也遮蔽了天际，车里充满尘土混杂着沥青的味道。
到了傍晚时分，终于体会到什么叫车头向西。
金色的阳光，洒满高原，也穿过车窗，直直地射向我们的眼睛。
去过西藏的人都知道，高原的阳光，非常刚烈，一点也不温柔。
此时与我们对视的夕阳，那似火的热情，令我们完全睁不开眼睛。而这种状况，将会持续到我们抵达狮泉河。
夕阳即将盛装落幕，而我们的行程还在继续。
我的梦，神的门，圣象天门
那曲-圣象天门-班戈公里9小时
从那曲到班戈，沿国道，一路向西。新修的路，路况非常好，3个半小时就可抵达。
笔直的公路上，几乎没人没车。只是一直向西延伸，延伸。
这种感觉，非常令人迷惑，感觉我们不像在西藏，反而是在冰岛。路况太好，车速不知不觉在提高，却浑然不觉。
又迎来一群“马路霸主”，慢悠悠，笃定定，却让人猝不及防，赶紧刹车。羊先生，请先走，撞不起，等得起。
还有21公里就抵达班戈时，调转车头，离开，向南驶去。班戈是今天的最终目的地，但今天的重点却是，纳木措北岸的圣象天门。
圣象天门，传说中隐藏的圣地。据说直到年，藏历羊年，按照藏族“马年转山，羊年转湖”的传统，纳木措成为信徒们朝拜的目的地，为方便信徒转湖，政府修通了纳木措的环湖公路，才让隐藏在圣湖北岸的“圣象天门”出现在大众面前。
距离纳木措的最后59公里时，路越来越烂，最开始还只是坑坑洼洼，到后面，搓板路一起上。我们这才相信，导航为何显示，明明60公里不到的路，我们却还需要1个半小时之久。
我们的车蹦跳着缓慢前行，路边草地上突然窜出一只狐狸，奔跑的速度似乎比我们还快。
愿这些草原生灵，永远在草原自在生息。
当地上的车辙乱七八糟，似乎处处都是路，也似乎根本无路时，纳木措那温柔的身影出现在我们的视线中，成为浓墨重彩的乌云下，一抹恬静的亮色。
恰好有车往回开，告诉我们，前方的路被封了，需要往另一条路走，折返前往的路上，却发现另一个更为严重的问题，去圣象天门，居然要提前三天在拉萨预约，凭预约券才可买票进入。
这个消息犹如一盆冷水，瞬间把我们之前看见纳木措的热情给浇灭了。虽然面面相觑，我俩还是决定把车开到检票处再说。
我试着跟检票处的人求情，我们远道开车过来，能否通融一下。没想到，检票人马上给了我一个拉萨的手机号码，说是预约处的工作人员，让我打电话过去试试。
电话里我解释后，工作人员让我加他
