目录
前言
家国春秋
先知
忧国
宫闱
丧乱
夜郎
墨守
艰难
遗言
人物沧桑
理想
爱情
际遇
清浊
飘零
隔膜
纷繁
曲终
五味杂陈
忘机
洒脱
傲视
冲冠
彷徨
狷狂
决绝
戏谑
观世行事
问难
讥呵
品评
好恶
手段
委蛇
提掖
援手
我思我在
巨匠
功力
肇始
原则
断定
萦回
惊诧
前言
历史变奏中的咏叹调
这是一本晚清、民国话语辑录。
本书由作者阅读大量关于中国近代史的人物传记、日记信札、回忆随笔、研究著作，从中筛选出有意义、有趣味的话语，运用《世说新语》的笔记体辑录而成，共收录年间，政治、文化、军事、经济等各方面人物的遗闻轶事八百则。除传承前辈同类作品的可读性外，本书尽量不再收录同类作品已经收辑的语录。偶有收录，则力求新意，运用新的史料，寻找新的角度，让阅读过其他同类作品的读者也能从本书中获得裨益。
在介绍某一句话语时，本书着重介绍该话语的语境，即近代人物是在什么样的情况下说的这句话，这句话在当时产生了怎样的效果，对今后国家或个人的命运造成了怎样的影响。较之一两句话的残存小语，这更容易让读者玩味当时的情形，体会人物的心境，感慨历史的沧桑，读罢犹生废卷长叹之感。
对于语录的分类归章，本书不是按照政治、经济、文化这样的简单划分，而是偏重人性、命运等形而上、深层次的类别进行归类。如愤懑、彷徨、气愤等情感，英雄有之，奸佞有之，军阀有之，学者亦有之。无论是为国家命运而或悲或忧，为个人前途的患得患失，甚至为一己私利之蝇营狗苟，但有此情，无论善恶是非贵贱成败皆收于一类，旨在叶落知秋，呈照人物、人生与人性的多面。
同样，对于语录的选取，本书在注重可读性的基础上，更偏重对于时代脉搏的把握和人生命运的启迪：或是在国运攸关的历史节点，重要人物的所思所想；或是在人生转折的重要时刻，个人主体的是进是退。这些语录以小见大、采野补正、举重若轻，令读者在生动语言的引领下，走入尘封的历史，窥见今日中国从何处而来，向何方而去，并思考个人的命运。
纪陶然
年7月于河北廊坊
家国春秋李鸿章在与日本使者柳原前光谈判解决日本侵台问题时如此说道。李鸿章语气虽然强硬，但也可看出是无计可施，抬出“人多”和“公理”说话。日本刚刚明治维新，就敢于劫掠台湾，而清廷却无兵可派，李鸿章感到情况严峻。他认为，“泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远之大患”，于是向朝廷建议加强海防，建立近代海军。
胡林翼晚年任湖北巡抚。一次，他由安庆逆长江而上，返回武昌，见大江中湘军水师浩浩荡荡，鼓着风帆逆流上行，心中非常高兴。正在他得意之际，下游突然开来一艘洋人火轮船，也是逆流，却很快超越了湘军水师的木船，其激起的水浪，居然把湘军的一条船给掀翻了，旁边船上的士兵纷纷下水救人，乱作一团。胡林翼见此情景，大叫一声，从马上摔下，不省人事。待周围人把他弄醒后，他如此长叹道。
年，曾国藩与心腹幕僚赵烈文剪烛夜话。曾国藩忧虑地问天下会不会有异变，赵烈文如此答道。曾国藩又问将来清朝是否能像东晋、南宋一样偏安江南，赵烈文说：“恐怕是直接完蛋。”曾国藩表示不相信，说清朝没出什么昏君，不至于到这种程度。赵烈文说，清朝创业太容易，取天下太过机巧，诛戮又太重，如今又不知变通，恐怕“天道难知”。四十五年后，清廷灭亡，果然“方州无主，人自为政”。
年，曾国藩上书朝廷，恳请派遣幼童赴美学习军政、船政、步算、制造诸学，他如此说道。于是，从年到年间，清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。按照曾国藩提议，这批幼童原计划留学十五年，但由于清廷保守力量阻扰，九年后就中途撤回。尽管如此，他们仍构成了近代中国的中流砥柱，如詹天佑、唐绍仪、吴仰曾、蔡绍基、唐国安、梁敦彦、周长龄等。
有三个年轻人拜见曾国藩，曾国藩让他们站在大厅外，暗中观察了大约一个时辰，才与他们见面。等他们走后，曾国藩如是说。曾国藩的理由是，麻子见我不召，咬牙切齿，感觉受辱，足见他威武不屈。高个子从容冷静，始终岿然不动，足见沉毅有为。而矮个子，见我时中规中矩，我一转身，他便懈怠，实在一般。麻子是刘铭传，高个子是张树声，矮个子姓吴，果然位止道员。
年，二十年前帮助清廷讨伐太平军的洋枪队头领戈登再次访华，面对中国二十年的近代化成果，他向李鸿章提出十条建议，其中如此说道。此时李鸿章正专注海防，自然难以听进人言。而十五年后，他苦心经营的北洋水师的覆没，正是因为日本陆军包抄了威海卫军港后防，而中国陆军无力扼守。此后，清廷才开始大规模编练陆军新军。
李鸿章在与日本使者柳原前光谈判解决日本侵台问题时如此说道。李鸿章语气虽然强硬，但也可看出是无计可施，抬出“人多”和“公理”说话。日本刚刚明治维新，就敢于劫掠台湾，而清廷却无兵可派，李鸿章感到情况严峻。他认为，“泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远之大患”，于是向朝廷建议加强海防，建立近代海军。
“维新变法”时期，日本前首相伊藤博文正好在中国观察。李鸿章问他对中国变法的看法，伊藤博文如此答道。李鸿章表示赞同：“所言良是。”他们一致认为康梁等维新派缺乏阅历，操之过蹙，必将欲速则不达。果然，维新期间，上谕达一百一十三件，要一改中国三千年成法积习，超出了从官员到百姓的理解、接受能力，仅维持了一百天便宣告失败。后李鸿章明确地把维新派的失败，归咎于“变法太急，用人不当”。
年，陆士谔在小说《新中国》中借主人公陆云翔之口，预言了上海的现代化。妻子笑他是梦话，陆云翔如此答道。小说中，陆云翔一觉醒来发现：“上海的租界早已收回，法庭律师皆为华人，马路异常宽广，洋房鳞次栉比。”原本在地面上跑的电车改为地下行驶：“把地中掘空，筑成了隧道，安放了铁轨，日夜点着电灯，电车就在里头飞行不绝。”更让陆云翔惊讶的是：“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸浦东。”
袁世凯洪宪帝制时，“大典筹备处”给袁世凯的公子们各自度身定做了一身庄重华贵的“皇子服”。当其他“皇子”兴高采烈试穿礼服的时候，二公子袁克文却满脸默然。他特意赋诗一首劝喻父兄，此为最后两句。
辜鸿铭对访问他的英国作家毛姆如此说道。他预言，“将来科学愈进步，世界战争也将愈激烈。”因为西洋文明太注重物质利益，科学手段在推动社会发展过程中存在着巨大的功利性。而中国人“企图不以武力管理世界，而是智慧。许多世纪以来，我们都成功了。”因此他咄咄逼人地反问毛姆：“你们凭什么理由说你们比我们好呢？你们的艺术或文字比我们的优美么？我们的思想家没有你们的深奥么？我们的文化不及你们的精巧，不及你们的繁复，不及你们的细微么？”
张勋复辟后，有人认为说过民国“人民程度不够，徒有共和之名而无其实”等不赞同共和的话的严复可能会支持复辟。严复却不以为然，如此说道。果然，张勋复辟仅十几天便告失败。几年后，冯玉祥以清室曾试图复辟反对民国为理由，废除清室优待规定，将溥仪赶出紫禁城。
十月革命爆发后，王国维为民国的命运做出如上预言。年，“一战”正酣，俄国又接连发生革命，沙皇专制倾覆，共产政权建立。王国维感到，俄国的共产革命会使马克思主义思潮波及中国，并最终改变中国。于是他在和包括罗振玉在内的许多朋友谈话时都讲过这个论断。
“五四”运动中，张謇给徐世昌、段祺瑞发电报，如此说道。他告诫政府，不在根本上解决问题，而想用军警镇压运动，是不能成功的。的确，当时反卖国，军阀妓女皆同心。如吴佩孚联合将领发表通电：“军人卫国，责无旁贷”，“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤”，“惟恳我政府以民意为从违，以军心为依据，坚持到底，万勿签字。”各地“花界”（妓女组织）也表示要毋忘国耻，抵制日货，量力捐助，尽国民天职。
20世纪20年代，社会一直讨论中国应该走苏联似的赤色路线，还是应该走欧美似的白色路线。梁启超撰文：“晚明的智识阶级最会拌嘴，那时讲良知正是最时髦的名词，有人说良知即赤子之心，有人说良知像一张白纸，于是发生良知赤白问题。《朱舜水集》里我不管良知是赤是白就是由此而来。良知赤白没闹得清楚，满洲人却已经进关了。”
张宗昌在山东任督办时，也修桥补路，搞市政建设。一次山东境内黄河决堤，张宗昌急令抢修，没有酿成大灾。乡绅推请河务局长林修竹向张宗昌致谢，愿在大明湖为他修建生祠歌功颂德。张宗昌听了林修竹的报告，当即甩了他两记耳光，并如此骂道。年，张宗昌失势，在济南车站被刺身亡。张宗昌的秘书出五千大洋，请人抬走张宗昌的尸体，围观的民众则说，五百元，五千元也不抬。医院，全济南棺材铺居然都不对张家出售。
早在汪精卫还是革命领袖的时候，汪兆镛就鄙薄其为人，偶提及这个弟弟，汪兆镛便如此说，并常作色大骂，以至于家里人竟不敢提起汪精卫的名字，后竟与汪精卫断绝来往。抗战初期，日军攻陷广州，邀请汪兆镛出面当维持会会长。他连夜避往澳门，宣称：“汉贼不两立，我宁死不能为虎作伥。”结果不久，传来弟弟汪精卫投敌卖国的消息，他悲恨交加，于数月后病故。
年12月29日晚，徐树铮（字又铮）乘专车离开北京南下。段祺瑞的办公桌上出现了一张神秘的纸条，上面如此写道。段祺瑞没把问题想得太严重，没有亲自去追回徐树铮，仅让人持纸条赶往车站，交给徐树铮自己定夺。徐树铮见到纸条一笑置之，断然乘车南下，没想到刚行至廊坊车站，便被仇家冯玉祥逮捕。由于徐树铮威望极高，冯玉祥曾犹豫是否动手。鹿钟麟在旁言道：“小徐一走，从此多事。”冯玉祥这才下定决心，将徐树铮枪杀。
年3月6日晚，陈独秀与国民党人吴稚晖、钮永建、杨铨等有过一次长谈。吴稚晖问陈独秀：“你定中国实行列宁式共产主义是若干年？”陈独秀不迟疑而答曰：“二十年。”吴稚晖做惊骇至极状，说：“如此国民党生命止剩十九年了。前时，孙总理说国民革命完成应需三十年，若你们共产党急迫至此，未免取得国民党的生命太快了一点，应当通点商量才好。”说完大笑。在场的国民党人断断没有想到，事实比陈独秀的预言只迟了两年。
年上半年，梁启超如是说道。当时国内政治形势动荡，一方面蒋介石清党绞杀共产党，另一方面北伐军节节胜利，北洋政府的统治摇摇欲坠。北平诸大学的教授们面对瞬息万变的局势，都很不安。梁启超看到了蒋介石清党，共产党被迫转入地下，但同时他也预见到了看似已经失败的共产党所蕴涵的惊人力量。
年，柳亚子惊闻毛泽东遇害，最后证明是国民党的宣传。于是他愤而作了《存殁口号》一诗。“神州峰头墓草青”，指南京中山陵；“湘南赤帜正纵横”，指红军的武装割据。“两列宁”一语，诗人在诗末自注：“孙中山、毛润之”。身为国民党中央监察委员的柳亚子却准确预言了中国和毛泽东的前途。
年正当日本侵略军疯狂进攻中国军队一退千里时，蒋百里发表了《国防论》。他在此书扉页上写下此句。该书在国内第一次提出了要主动地实施全面抗战，化日军后方为前方，使其无暇消化占领区；以空间换时间，将日军拖入中国地理第二棱线，即湖南、四川交界处，和日军进行持久战，通过时间的消耗拖垮日本等观点，成为抗日战争中中国军队的战略指导依据。蒋百里将军年11月4日病逝于广西宜山后就地殓葬。年迁葬起棺时，生前至交竺可桢大哭曰：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”
东北抗联在零下四十多度的冰天雪地里与日寇周旋。但为防止暴露目标，晚上也不能生火。于是杨靖宇如此鼓励大家，要大家将革命看作一堆火。年，杨靖宇牺牲，日寇发现他的胃饿得变了形，里面除了尚未消化的草根和棉絮，连一粒粮食都没有。参与“围剿”的伪通化省警务厅长岸谷隆一郎都不得不承认：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄！”
池步洲向他的上司霍实子如此报告。年12月3日，池步洲截获了一份由日本外务省致日本驻美大使野村的特级密电，根据这份密电和先前截获的情报，池步洲准确地判断出日本对美发动战争的时间和地点。蒋介石立即将这份情报告知美国，但罗斯福总统接到警报后并未采取防御措施。池步洲是国民政府破译天才，数年后，他又破译了山本五十六座机出巡的密电，令这朵“海军之花”瞬间凋零。
抗战胜利后，国内要惩处汉奸，文化汉奸也在其列。当傅斯年初次发表对伪北大教职人员处理办法的谈话后，周作人自视为傅斯年的师辈人物，致信傅斯年，信中如此道。傅斯年闻此言，当即复书：“今后即使真有以我为伪的，那也是属于国内党派斗争的问题，却绝不会说我做汉奸；而你周作人之为大汉奸，却是已经刻在耻辱柱上，永世无法改变了。”他们二位都说对了。
庚子国难，慈禧逃到西安后，于右任冒着违抗清廷留长发辫的危险，照了一幅散发照，并即兴挥毫写就一副对联贴在身后做背景。于右任的“右任”二字谐音“右衽”。“衽”即衣襟，古代华夏族有“右衽”之风，而少数民族则“左衽”，因而中国自古以“左衽”为受异族统治的代称，“右衽”自然就是恢复中华了。
年，汤寿潜联合乡绅为杭州修建铁路。图纸绘成后，汤寿潜将其拿给自己的女婿马一浮参议，马一浮看图纸后，如此说道，并当众将图纸撕毁。马一浮建议：“为什么不把终点站定在羊市街闹市区北端附近，再铺一支线到南星桥，以便水陆衔接和今后铁路南延，而要把终点站定在艮山门，铺支线到拱辰桥租界去方便日本人呢？”当时拱辰桥是日本租界，经济繁荣，而羊市街则是中国人的聚集地。汤寿潜如得棒喝，当即将艮山门改为货运站，在羊市街北端城内建客运站，传延至今。
在年底日本的清朝留学生回国集会上，秋瑾跳上讲台，抽出倭刀插在讲台上，对台下即将回国的同学们如是说。秋瑾常夜间纵酒舞刀，喟然长叹：“人生在世，当匡济艰危，以吐抱负，宁能盐米琐屑终其身乎？”
武训自幼行乞，吃尽文盲苦头，决心行乞兴学。这个生活在社会最底层的一个乞丐，自二十一岁始，经过三十多年的不懈努力，修建三处义学，购置学田三百余亩，积累办学资金达万贯。而他本人，即使在清廷赏穿黄马褂之后，仍然过着烂衣遮体、剩饭果腹的生活。他唱道：“吃杂物，能当饭，省钱修个义学院。”有人劝他娶妻，他唱道：“不娶妻，不生子，修个义学才无私。”亲友多次求取资助，他唱道：“不顾亲，不顾故，义学我修好几处。”
清末，当别人或主改良救亡，或主革命救亡时，梁济却如此说道。他认为“就求治之法而论，已不可谓不周然愈求治愈不治非法敝而是人敝”。武昌起义之时，梁济尚在书斋中写奏折之“官德”一节。梁济于年自沉北京积水潭，留万言遗书，阐明：“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”后其子梁漱溟承继父志。
年，汤用彤问清华同学吴宓：“国亡时，我辈将如何？”吴宓如此回答道。汤用彤则认为，国亡后，不必一死了之，或可以行匹夫之勇，武力光复山河，或可以潜心学问，保存国粹，让中华精神不灭，以图来日方长。吴宓感觉自愧不如，当即对汤用彤另眼相看。
“五四”运动中，早已毕业的北大学长周瑞琦悲愤投水自杀。他在遗书中如此呼吁道。他说：“中国有如此严重的内忧外患，不久也许就要亡国了。无人能知山东问题将如何解决，南北和平将于何时实现。大家徒然旁观学生们空举双手，毫无私心、隐讳与其他外在的企图，冒着生命危险来救国家，这多么遗憾！我认清了我现在是正在见证一个民族的危亡和人民的受奴役，我决定宁愿作自由鬼而不愿作活奴隶。”
“五四”运动中，被捕的学生发表声明如此说道。当时有近千学生被捕，绝大部分关在北大法科、理科两处。上海罢课、罢工、罢市的消息传来，军警迫于压力而撤退。被捕学生本已获得自由，但是他们“议决现仍暂不出拘留所，以示要求罢免曹、章、陆之决心。”政府只好派代表劝他们回校休息。6月8日，学生们决定“效申包胥七日之哭”，轮流到总统府门前痛哭后才回校。
在一次留美清华学生聚会时，闻一多对潘光旦如此说道。闻一多留美期间创作了爱国组诗《七子之歌》。在科罗拉多大学毕业时，闻一多受了很大的刺激。按照惯例，毕业典礼时，一男一女同时走向讲台领取毕业文凭。那年，中国有六位毕业生，都是男生，没有一个美国女生愿意和中国男生排在一起，校方只好安排六个中国学生自行排在一起。
年6月，一对著名的日本夫妇宫崎龙介和柳原白莲来到上海，在内山完造的安排下与鲁迅、郁达夫会面。在席间，鲁迅对中国的很多方面进行了抨击。于是柳原白莲问道：“那么你讨厌出生在中国吗？”鲁迅则如此答道。此时大家看到鲁迅眼中含着泪水。
年11月1日，国民党四届六中全会将在南京召开。孙凤鸣扮作记者行刺蒋介石。由于蒋介石不在，改为行刺汪精卫。孙凤鸣被捕后，在回答诘讯时如此说道。警方又问孙凤鸣属何党派？系何人指使？孙凤鸣答道：“我是一个老粗，不懂得什么党派和主义，驱使我刺汪的是我的良心。”九年后，孙凤鸣留在汪精卫身体里的子弹终于要了汪精卫的命。
日本人为了泯灭台湾人的民族意识，在台湾推行皇民化政策，竭力弃毁台湾的历史文献，有意伪造虚假的历史愚弄当地民众，还禁止台湾人使用汉语。连横则写出一部《台湾通史》，昭示大家不要忘本。他还把独生子连震东送回大陆生活，别人问他原因，如此说道。年，连横病逝前，闻连震东将要有后，遂道：“中日必有一战，台湾之回归祖国亦赖此战，若生男，则名连战。”
年12月15日，“西安事变”爆发之后第三天，杨虎城在西安广播电台发表讲话，如此表明自己的立场。他公开批判蒋介石“攘外必先安内”政策：“日本帝国主义的积极进攻、亡国灭种的惨祸就在目前了！所谓安内仍然是中国人杀中国人，将来的结果也只有同归于尽，还谈到什么攘外吗？”
佟麟阁任第二十九军中将副军长兼军官教导团团长后，驻守北平南苑。他常对部下如此说道。“卢沟桥事变”后，佟麟阁以军部名义向全军官兵发出命令：“凡是日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。”7月28日凌晨，日军由通县、丰台调集陆空军猛攻南苑。佟麟阁在指挥战斗中头部、腿部多处受重伤，因失血过多，壮烈牺牲，成为抗战牺牲的第一位高级将领。
“卢沟桥事变”后，北京城里有人散布“中国非日本人之对手，必弃平津而亡全国”的投降言论，八十五岁的陈三立听说此言，在卧榻上圆睁二目，愤然如此怒斥道。后平津果然沦陷，老人大呼：“苍天何以如此对中国邪！”日寇慕名，请他出任伪职，他每次都用扫帚将说客赶出门外。后每日受到骚扰，为保民族气节，老人绝粒殉国。
“卢沟桥事变”之后，身在北平的陈寅恪对抗日战争的前途并不乐观，他对吴宓如此说道。此时国民政府以“应战而不求战”为应付事变的基本方针。南京的蒋介石和华北的宋哲元都认为事变尚有就地解决的可能。陈寅恪也持此观点，但他也看到了中国复兴的希望。
“卢沟桥事变”后不久，北平沦陷。梁实秋对大女儿梁文茜抽泣着如此说道。其后，梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车离开北平前往天津，投奔抗日。梁文茜回忆父母商量此事时的情形说：“那时我将十岁，不太懂事，但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝地商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈爸爸干吗去？妈妈小声告诉我说打日本。”
国民政府建立航空学校培养空军人才，张伯苓闻讯，鼓励南开学生报考，并首先将其子张锡祜送入航校，以作表率。在儿子的毕业典礼上，张伯苓如此说道。张锡祜果然在抗战初期与日寇空战时牺牲，张伯苓闻讯，说：“今日之事意在其中，求仁得仁，复何恸为？”
南洋华侨陈嘉庚家资巨万，他这样看待自己赚取的财富。他一生捐助祖国教育就超过一亿美元，而对自己则是“每月除正当费用外，零费不及二元。”他兴建集美学校和厦门大学，计数百幢高楼供教学研究，却不许以自己的名字命名，本人更是住在一间狭小房子里。在他带动下，抗战前四年，爱国华侨为祖国捐款达十二亿元，接近国民政府开支的四分之一。
日军侵华后，弘一法师极为愤慨，如此说道。他还曾书写“念佛不忘救国，救国不忘念佛”字幅，加跋语云：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故，救国必须念佛。”
作家苏雪林将自己的嫁妆、稿费、薪金等积蓄折合成五十一两黄金，捐赠抗战。有人劝她为自己留一条后路，她慨然如是说。要知道当时由于战争物资匮乏，物价飞涨，工资不涨，苏雪林一个人的工资最多时要养活亲戚七口人，课余只好在门前开荒种地养鸡。好友袁昌英回武汉前，送她一小袋锈铁钉，她当成了宝贝，一直带在身边。
年8月13日，凇沪抗战爆发。日木更津航空队百架轰炸机开始轰炸江浙。第二日，敌机进入杭州市区上空轰炸。身在杭州笕桥机场的空军第四大队大队长高志航，对队员们如此说道。他立刻驾机起飞，并首开第一炮，击落日机一架。这是中国空军首次击落日机。战斗结束后，光是落在笕桥附近的敌机残骸就有六架，很可能有日本飞机坠落在钱塘江、太湖及附近海面。日本军方稍晚承认，出击杭州笕桥的十八架飞机当中，有十三架“失踪”。而中国空军无一被击落。
年8月，淞沪抗战期间，谢晋元率领著名的“八百壮士”镇守中国在上海市内的最后一块阵地四行仓库。在战斗进行得最激烈的28日午夜，女童子军杨慧敏小姐把一面国旗裹在身上，冒着生命危险，冲过火线，献给守军。当接过杨小姐手中浸透了汗水的国旗时，谢晋元激动地如此说道。翌日凌晨，这面国旗高高升起在四行仓库大楼顶上。杨慧敏送旗的壮举，当即由路透社传遍全国、全世界。
【八百壮士：“誓与四行仓恪对抗日战争的前途并不乐观，他对吴宓如此说道。此时国民政府以“应战而不求战”为应付事变的基本方针。南京的蒋介石和华北的宋哲元都认为事变尚有就地解决的可能。陈寅恪也持此观点，但他也看到了中国复兴的希望。
“卢沟桥事变”后不久，北平沦陷。梁实秋对大女儿梁文茜抽泣着如此说道。其后，梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车离开北平前往天津，投奔抗日。梁文茜回忆父母商量此事时的情形说：“那时我将十岁，不太懂事，但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝地商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈爸爸干吗去？妈妈小声告诉我说打日本。”
国民政府建立航空学校培养空军人才，张伯苓闻讯，鼓励南开学生报考，并首先将其子张锡祜送入航校，以作表率。在儿子的毕业典礼上，张伯苓如此说道。张锡祜果然在抗战初期与日寇空战时牺牲，张伯苓闻讯，说：“今日之事意在其中，求仁得仁，复何恸为？”
南洋华侨陈嘉庚家资巨万，他这样看待自己赚取的财富。他一生捐助祖国教育就超过一亿美元，而对自己则是“每月除正当费用外，零费不及二元。”他兴建集美学校和厦门大学，计数百幢高楼供教学研究，却不许以自己的名字命名，本人更是住在一间狭小房子里。在他带动下，抗战前四年，爱国华侨为祖国捐款达十二亿元，接近国民政府开支的四分之一。
日军侵华后，弘一法师极为愤慨，如此说道。他还曾书写“念佛不忘救国，救国不忘念佛”字幅，加跋语云：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故，救国必须念佛。”
作家苏雪林将自己的嫁妆、稿费、薪金等积蓄折合成五十一两黄金，捐赠抗战。有人劝她为自己留一条后路，她慨然如是说。要知道当时由于战争物资匮乏，物价飞涨，工资不涨，苏雪林一个人的工资最多时要养活亲戚七口人，课余只好在门前开荒种地养鸡。好友袁昌英回武汉前，送她一小袋锈铁钉，她当成了宝贝，一直带在身边。
年8月13日，凇沪抗战爆发。日木更津航空队百架轰炸机开始轰炸江浙。第二日，敌机进入杭州市区上空轰炸。身在杭州笕桥机场的空军第四大队大队长高志航，对队员们如此说道。他立刻驾机起飞，并首开第一炮，击落日机一架。这是中国空军首次击落日机。战斗结束后，光是落在笕桥附近的敌机残骸就有六架，很可能有日本飞机坠落在钱塘江、太湖及附近海面。日本军方稍晚承认，出击杭州笕桥的十八架飞机当中，有十三架“失踪”。而中国空军无一被击落。
年8月，淞沪抗战期间，谢晋元率领著名的“八百壮士”镇守中国在上海市内的最后一块阵地四行仓库。在战斗进行得最激烈的28日午夜，女童子军杨慧敏小姐把一面国旗裹在身上，冒着生命危险，冲过火线，献给守军。当接过杨小姐手中浸透了汗水的国旗时，谢晋元激动地如此说道。翌日凌晨，这面国旗高高升起在四行仓库大楼顶上。杨慧敏送旗的壮举，当即由路透社传遍全国、全世界。
在八百壮士死守闸北四行仓库的战斗中，全体官兵发出如上誓言。谢晋元对全体官兵说：“国家兴亡，匹夫有责。我们是中国人，要有中国人的志气。现在我们四面被日军包围，这个仓库就是我们的最后阵地，也可能是我们的坟墓，只要我们还有一个人，就要同敌人拼到底！”八百壮士在四行仓库与日军血战四昼夜，歼敌二百余名，自己仅伤亡二十余人，后奉命主动撤退。此壮举，震撼了全国人心，也引起了国际对中国抗战的
