编者按：
因为疫情的来袭，今年的冬季似乎比往年更长些，好在行星的转动让四季如约而至，立夏将至，预示着我们开始迎接爽朗的夏天。
五月，就让这些有关夏季的温柔文字为你带来一抹对未来的期待。
夏印象
校园离别，冰镇冷饮，茂盛的植物，对夏日的印象好像总是充斥着在动静矛盾与冷热温差中的双重喜爱，这些对夏的描绘说不定也正与你的心境契合。
《蒲公英醇夏》雷·布拉德伯里
一年当中，总有一些日子是各种花香扑鼻而来的好时光。这样的日子里，整个世界都钻进了你的鼻孔，再从另一个鼻孔溜走。还有一些日子是声音荟萃的好日子，宇宙中所有的和鸣与颤音从四面八方涌进你的耳朵。当然，还有些日子适合张嘴去品尝，另一些日子适合伸手四处去碰触。更有需要同时启动所有感官的好时节。
《夏天》汪曾祺
换一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕滕枕或漆枕），已入梦乡。
《瓦尔登湖》亨利·戴维·梭罗
有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和*栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。
《且听风吟》村上春树
好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……然而，这一切宛若移动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无可挽回的差异。
《恋歌》奥维德
在夏天的炎热的正午时分/我躺在床上休息四肢/一个百叶窗关着，另一个开着/透过的光像是树林里的光线/又像夕阳下的暮色/或是黑夜已去而白昼未至的时刻。
《窗外的夏天》顾城
我还是不想知道/没有去擦玻璃/墨绿色的夏天波浪起伏/桨在敲击/鱼在分开光滑的水流/红游泳衣的笑声在不断隐没/一切多么远了/那个夏天还在拖延/那个声音已经停止
《德伯家的苔丝》托马斯·哈代
夏末太阳透过榆树的密密层层的叶子，把阳光的圆影照射在地上。夏末秋初的南风刮来了新的麦子的香气和蒿草的气味。北满的夏末初秋是美丽的时节，这是全年最好的日子。气候不凉，也不顶热，地里还有些青色，人也不太忙。
《冷山》查尔斯·弗雷泽
人窗独对，已经度过了整个盛夏。空气异常闷热潮湿，不论白天或夜晚，嘴巴上都像堵着一块抹布。新换的床单很快就馊味阵阵，书放在床头柜上，一夜之间，软塌塌的书页就生出细小的黑色霉菌。
夏往事
正如严酷的高温一般，或许在夏天总能发生让人终身难忘的故事，而一些人也会在夏天变得更加耀眼，让我们即回味，也幻想着。
《请以你的名字呼唤我》安德烈·艾席蒙
意大利的夏季，午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽。沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、特里斯坦。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主的全涌向他。
《岁月无情》多丽丝·莱辛
天气很热，除了热还是热。我从卧室窗台遥望那大片纯净的蓝天，当中偶尔有孤零零一朵白云徐徐飘过。我伫立在办公室窗前，打量着吉尔和菲丽丝种的一小簇青枝绿叶，俯瞰热辣辣的街上，满是喜笑颜开的向日葵，又仰望耀眼得炫目的蓝天。我为理查德心痛起来。我无非是想要和他在一起，仅此而已。我们怎么能这么白白浪费了这般幸福的夏天？
《苦夏》冯骥才
男孩们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如，妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如，邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如，同班一个最好看书的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面。再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……
《窄门》安德烈·纪德
那年夏天，日朗气清。一切都像渗透了蓝色。我们的热忱盖过了痛苦，战胜了死亡；阴影在我们面前退却。每天早晨，我在欢乐中醒来；我拂晓即起床，奔向红日......当我回想起这段时光，看到的是处处露水。
《多年后的回忆》玛格丽特·杜拉斯
每一年，重复一个普通的午后
气温接近40℃
有两代人看向同一个窗
有片树叶同时反光
有练习曲响起
我的手指，正巧弹奏你
《乡村生活图景》阿摩司·奥兹
苍白的蓝光变成耀眼的白光，悬浮在屋子上方，压迫着花园、果园、炽热的马口铁棚屋以及关得严严实实的木质百叶窗。小山那边吹来干热的风。村民们白天待在屋里，只有*昏时分才出门来到走廊或露台上。晚上潮湿闷热。拉海尔和她的父亲睡觉时敞着窗子和百叶窗。夜晚，远方的犬吠引得洼地那边的一群胡狼哀嚎。山那边传来隐隐约约的枪声。蝉和青蛙齐鸣，令夜晚的空气愈加沉闷与单调。午夜时分，阿迪勒出门关掉了洒水器。由于热得睡不着觉，他摸黑坐在台阶上抽了几口烟。
《普罗旺斯的一年》彼得·梅尔
屋外，热气扑面而来，脑门上仿佛挨了一记。骄阳似火，热浪翻腾，回家的路途如同一长幅海市蜃楼。路边的葡萄叶蔫蔫地耷拉着，农家的狗儿也懒得叫上一声。乡野出奇的沉寂，如同荒漠一般。这个午后最适合泡泡澡、躺躺吊床、看看闲书，这个午后也难得地没有工匠施工，没有客人侵扰，连时间都好似慢下来脚步。
夏食记
如果说穿好看的衣服是夏的魅力之一，那么夏季的瓜果和冷饮、烧烤和啤酒，也是最吸引人的小确幸。在燥热的分子中，我们一起感受属于夏之食的诱惑。
《北平的夏天》老舍
在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有意的“争取民众”——那银白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金*瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于少壮的人们试一试嘴劲，而“老头儿乐”，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅的。
《杭州的八月》郁达夫
杭州的废历八月，也是一个极热闹的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而满觉陇南高峰翁家山一带的桂花，更开得香气醉人。八月之名桂月，要深入到满觉陇去过一次后，才领会得到这名字的相称。
《夏天的一条街道》苏童
夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。
《八月》布鲁诺·舒尔茨
光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶间阳光照耀，能闻到金*色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。
《夏天》罗伯特·瓦尔泽
在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
《反与正·婚礼集·夏天集》阿贝尔·加缪
夏天的晚上，工人们坐在“阳台”上。在他家里，只有一扇小小的窗户。于是人们把椅子放在屋前，享受着夜晚的时光。有街道，街旁有卖冰淇淋的，对面有咖啡馆，有在门洞里乱跑的孩子的声音。尤其是在一片大榕树间，有天空。在贫穷中有孤独，一种给每一件事物以价值的孤独。在财富的某种程度上，天空本身和布满星星的夜似乎是一种自然的财富。在等级的底部，天空重获它的全部含义：一种无价的恩惠。夏天的夜晚，群星窃窃的神秘！在孩子的身后，有一条气味难闻的走廊和一把破椅子，他坐上去有点儿下陷。但是，他眼睛向上，痛饮着纯净的夜色。不时地过去一辆电车，宽大而迅速。在一条胡同的拐角，一个醉汉唱着，但是并不能打破寂静。
《夏天的布利克街》德里克·沃尔科特
夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒/属于关于回归的想像的永恒闲置/属于稀见的长笛和赤裸的双足，还有八月的卧室/卧室中绞结的床单和周日的盐，啊，小提琴！
如果我把夏天的所有*昏揉在一起，它将是/一个月的街道手风琴和洒水车/横陈在尘土中，而微小的阴影正从我身边逃走
夏繁荣
无论是轰轰烈烈的雷阵雨，还是在旷野中开枝散叶的植物，在蝉鸣阵阵的夏天，一定不要错过与大自然共呼吸的时刻。
《雾都孤儿》查尔斯·狄更斯
春天飞快地过去了，夏天来了。如果说这个村子刚开始就是美丽的，现在却是熠熠生辉与富丽堂皇的。在前几个月枯萎光秃的大树，现在已经茁壮成长......大地披上了最灿烂的绿斗篷，向外倾吐着这浓郁的香气。这是一年中最最好的旺盛时候，万物都欣欣向荣。
《夏感》梁衡
充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。
好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金*的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
《莫斯科郊外的山冈一片蔚蓝》茨维塔耶娃
莫斯科郊外的山冈一片蔚蓝/微温的空气——弥漫着焦土和尘土/我睡一整天，我笑一整天/或许，我正从冬天里逐渐康复。
我尽可能放轻脚步声回家。/尚未写出的诗歌——并不足惜！/我觉得，轱辘声和烤熟的扁桃仁/比所有的四行诗更值得珍视。
脑袋不可思议地空洞，/是因为心灵呀，——过于充实！/我在桥上观望我的岁月/仿佛一圈圈小小的涟漪
在温柔到有点发热的空气/过于温柔，某人的眼神....../我勉强自冬天得到康复，却又患上夏天的症病
《简爱》夏洛特·勃朗特
天气很干燥，但是在炎热的夏日里却很温暖。我看着天空，它是纯净的:一颗善良的星星在峡谷的山脊上闪烁。露水落了下来，但带着祥和的温柔;没有微风的低语。对我而言，大自然是和蔼和善良的：我想她是爱我的。
《缅怀》阿尔弗雷德·滕尼森勋爵
或者在金色的午后
一位客人，或是幸福的姐妹，无花果
或者她带着竖琴来到这里
对着明月吟唱着一首歌谣:
在活力的兴致中它也不能不尽兴，
越过边界的丘陵去流浪，
打破日复一日的漫长夏日，
到遥远的森林中举行盛宴。
《给纳撒尼尔·霍桑的信》赫尔曼·梅尔维尔
在一个温暖的夏日，躺在草地上，你一定经常感受到它。你的双腿仿佛从大地发出嫩芽。你的头发就像你头顶长出的叶子。这就是所有的感觉。
《安娜·卡列尼娜》列夫·托尔斯泰
盛夏晴空万里，天上没有一丝云彩，太阳把地上烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来，从地上卷起一股热浪，火烧火燎地使人感到窒息。杂草抵不住太阳的爆晒，叶子都卷成个细条了。每逢午后，人们总是特别简单感到疲倦，就像刚睡醒似的，昏昏沉沉不想动弹。连林子里的小鸟，也都张着嘴巴歇在树上，懒得再飞出去寻食了。
《夏天的旅行》艾芜
坐在一家卖汽水的茅草店内，望见了海面天空和田野，人便觉得是做了大自然的儿子，躺在它的怀中一样。海风作声地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，虽然我们的唇间，都在不时地流出使人不易倦怠的孩子气那样的话语。
《发生在炎热的夏天》肖复兴
夜晚也是迷人的，如果你走出小镇步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照*蟮，可以到竹林里逮小鸟；最有趣的，还是扣萤火虫——那是多么美妙的景象啊！朦胧的夜色中，一盏盏绿色的灯，悄没声息地在溪上草间飞来飞去，这盏灯熄了，那盏灯又亮了。放眼望去，闪闪烁烁，飘忽灵动……
《呼兰河传》萧红
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
《阿勒泰的角落》李娟
我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯《夏歌》
漫游的月亮
露着些许
嘲弄的笑容
在这
潮湿又露珠闪光的
夏晨——
一个超然
昏晕又漠然的
笑容，一个
漫游者的笑容——
假如我
买一件和你们颜色一样
的衬衫，戴上一个
天蓝色的领结
那么，他们将带我去哪里呢？
对夏的热爱，有如对生命力的追求。
在进入夏天前，关于“夏”，你有什么想说的吗？
主要参考资料：