深夜2点，客厅有人说话。她轻声走过去，远远看见丈夫张震的背影。他先是朝向一个方向说，又扭过头来朝另一个方向说。他的脸上带着愤怒，似乎在训斥别人。偌大的空间里，只有他一人。此情此景，正如他最经典的恐怖故事之一《*柜子》里所发生的。
明明那就是自己的丈夫，小静却感到后背发凉，不由自主地喊道：「谁？」
那是妻子小静至今无法跨越的一种恐惧。丈夫从事恐怖有声作品的创作与演播，妻子一直有担心，「他内心会有一些不为所有人所知的东西，在一个秘密的时刻自己爆发。我也是不希望他压力太大。」
多年来，一个流言在坊间深入人心：张震——这个中国最著名的讲恐怖故事的人，被自己的故事吓死了。这个故事不断演化出各种版本，置入不同的细节，但逃不出那个宿命式的结局，就像战士死在沙场，讲故事的人，死在了自己故事里。
鲜有人真的去探索传闻真伪，他的作品则一直在年轻人群体间流传着。《死者的日记》里，父亲去世后，日记每天却在更新；《*命素描》中，一个美术生去坟地素描，却在一个墓碑上看到了自己；《盒子》讲述一个女孩去一个大宅院里给一个盲眼婆婆做保姆，直到有一天她反应过来，婆婆每晚睡觉时才关灯……那些大多以盗版形式存在的作品都发布自年以前。而在那个年份之后，张震仿佛消失了。
文｜谢梦遥摄影｜尹夕远
崛起
《张震讲故事》开始于辽宁广播电台于年开办的声讯台，用户靠着拨打座机收听。相比传统电台，声讯台鼓励自由创作，招募了很多像张震这样大学刚毕业的年轻人，以独立制作人身份自制节目。每个人都感觉可以实现很高的娱乐理想。小静在年底加入，她是个活泼开朗的复员文艺兵，主持音乐节目。张震则想到了讲故事，讲不同类型的故事，爱情的、励志的、幽默的……恐怖只是其中之一。
在那个前互联网时代，声讯台的出现提前实现了互联网的某些功能。不同于广播的线性播放，声讯台有个号段，节目由听众点播收听。每天下午3点，电信公司会传真来一张话量单，每个号段数据依次排下，一目了然。《张震讲故事》在收听量上稳居第一，而恐怖故事又是最受欢迎的。很自然地，节目开播几个月后，他就专攻恐怖类型。台里一些老同志并不喜欢，得亏声讯台气氛宽松，没有传统广播的导向约束，转型顺利地完成了。
没有前人的模板，一切是他自己开创的。在他的早期作品里，就有音乐、音效烘托气氛。他既是演播者，又是故事中的角色。他不是在念一个故事，杜绝掉「谁对谁说」，而是采取广播剧的形式，靠着场景还原与人物对白推动剧情。他知道要让声音比自然状态稍稍夸张，增强代入感，以弥补听众视觉的缺失。他从电影中借鉴节奏、情绪展现与配乐的方法。从第一天起，他就是站着录音，因为那样使得上全身的劲儿。一旦进入角色，他的表情有时异常狰狞。
很多年后，曾与他共事的人谈论起他，仍像在谈论一个传奇。那时录音和制作都要用到如今已经成为古董的大开盘机，他成为整个电台大院里「有名的长时间霸占」录音棚的那个家伙。一个故事通常10分钟，他会用至少四五个小时制作，一秒一秒地雕琢。他经常「蹭棚」，预定时间到了还赖着不走。发展到后来，他干脆在录音棚熬夜，这样就没人排队了。他经常拉着当大学老师的哥们儿郭恒陪他，叫他买盒饭——这样自己可以一直占着棚，或是趁录音师下班帮忙顶上。「我算是能熬的了，快早晨天亮的时候也得眯一会儿，他比我还能熬。」郭恒向《人物》回忆。
一切都很简陋，那年代音效也很难找。有次需要拉锯子的音效，郭恒刚好穿了件带拉链的衣服，就拿拉链在桌上蹭，倒也挺像。
在「流量」一词还没有出现的时代，《张震讲故事》是声讯台的流量王牌。史无前例地，电台另开辟了一个冠以他名字的节目：《张震时间》，广告打到《沈阳晚报》每天的头版上。听众来信如雪花般飞来，装着千纸鹤之类的小礼物，全是表达崇拜与喜爱。一般而言，能享有这种待遇的都是情感类节目主持人，张震成了例外。由于给他的信越来越多，收发室不再按常规分发，而是装入麻袋攒起来等他取，不到一周就能装满一整袋。根本看不过来，部门专门派了几个人帮他拆信。
作为台里红人，他当然在一些事情上享有特权。但那些事情之所以发生，往往又和他的勤奋有关。由于习惯夜里干活，他上午根本起不来，部门开会领导一看，「张震又没来」。「咱们都不敢不参加。」小静说，「我们所有人都觉得他很大牌。」还有一次，他熬夜制作，睡在录音棚，第二天正赶上领导视察，发现有烟头。播音馆严格禁烟，换做别人绝对开除，但因为他是张震，一个烟头一百，罚了元。
「在我们这一堆人里面，他是最有创意，也是最不守规矩那么一个人。」当年同事石代红对《人物》说。其他主持人印名片都会附上一堆头衔，张震不按单位提供的模板来，名片上就两个字：张震。
节目开播一年，台里就决定给张震出版磁带专辑。从前他有撰稿人，但他视出版为神圣的事，便尝试自己写故事。这也构成了一次转折，他爱上了创作，以后他所有作品都是出自他亲笔。
第一个写出的故事叫《盒子》。里面的盲眼婆婆，他最初想请他大学里的一位年长的老师来配音，被婉拒了。于是他让刚成为他女友的小静来试试。小静当时20岁，画着绿色眼影，穿着时尚，没专业学过配音，平时主持开口就是「我是你们的音乐DJ小静」。对于第一句台词——「你就是他们介绍来照顾我的姑娘」，她用了很长时间找感觉，试着不同声线，直到那个缓慢又带一点哑嗓的声音出来，一切都对了，后面也顺利起来。从此，小静成了张震固定的配音搭档，几乎所有女声都由她来配。
签售那天来了，一天要赶三场，台里很重视，两位台长都去了。小静永远忘不了那一天，年12月20日，「已经想多有可能会很火，却绝没有想到是那样的一种程度。」
第一场在北方图书城，车往那个方向开着，还没到就发现堵车了，远远看着人们排成长龙。很多中老年人也在其中——他们是替孩子来等签售的。发布仪式张震刚上台，人群就骚动了，往前涌着，把前排的桌椅板凳都挤坏了。一个小伙子猛地上前，亲了张震脸一口，扭头就跑。
眼看踩踏事故可能发生，主办方叫停了室内签售。台领导决定签售必须继续，于是找了辆大卡车，让张震上后车厢，前面站了一排人隔离。粉丝根本碰不到他，把磁带递上来，签完再递下去。他高高在上，穿着绿夹克，像个摇滚明星一般。
另一场签售，磁带售罄后粉丝还不走，音像店只有四面落闸。张震他们躲在里面，听那闸门被围住的人挤得呼扇呼扇响。老板想了个办法，披上张震的绿夹克往外跑，想引开人流。「他不是！」有人喊。
只是这一切，是经历过那个时代的东北人所有的专属记忆。对于更多的人来说，张震和《张震讲故事》存在着某种脱节，他们知道后者，但对应不上那个人。张震是谁？他后来去哪儿了？他还活着吗？那些继续传播的故事本身提供不了答案，伴随着扑朔迷离的死亡传言，讲故事的人成了一个谜。
安全区
是时候让张震出场了。
他第一次看到自己的死讯，是年时在报纸上，那个报道援引了流言，却没辟谣。当时他很愤怒，为此去法院起诉。但知道那场官司的人，显然要比以为他去世的人少得多。流言一直跟随着他，中间一段沉寂的日子令流言更加逼真，他早已完全释然。
张震46岁了，身材相比早年照片有些发福，但因为那张娃娃脸和烫着的卷发，他看起来比实际年龄小了很多。他才光顾家门口的早点铺几次，那位大姐就想着给他介绍对象：「这小伙子，能说会道还有礼貌，有女朋友吗？」「我都有孩子了。」张震说。
他格外珍惜家庭，花了大量时间陪伴两个女儿。大女儿上小学这4年来，他每天亲手给她做早餐。经常熬夜，但也逼着自己定点起，烤个小面包、煎鸡蛋，蒸几个饺子，变着花样来。他回头再接着睡。他从没跟孩子发过脾气。在书房创作，妻子小静不能进，但孩子推门，他愿意停下来和她们玩。
是的，他依然在创作。
张震的妻子小静
他习惯创作时在脑子里自己对话，一个自己陈述想法，另一个自己负责审视、批判、修正。他会连思维过程也逐字敲下来，「这个不行」，「这个太棒了」。又或者，「重大发现，哈哈哈哈」，外加四个感叹号。「如果有一天我要死了，我女儿打开我电脑看的话，她肯定觉得爸爸是精神病，满屏的都是好多的文章，像是胡言乱语。」张震说。
几年前把妻子吓得够呛的那场夜半虚惊，张震不过是在为故事构思进行头脑风暴。他由书房去客厅喝水，一路思索，竟不由自主地说出了声。
半夜他在书房创作时，紧闭房门，只开一盏昏*的小灯，因为专注，他通常不会害怕——当然写到某些桥段，偶尔也会头皮一麻。但戴着耳机制作音频，必须开大灯，而且连餐厅、客厅的灯统统打开，他很怕听不到外界声音，身边突然出现人，要保证「任何时候一扭头视线都是通透的」。
与刻板印象不同，他胆子很小。当年在电台熬夜录音，工作时他不害怕，但每次出来上厕所郭恒都得陪着他。「有时候我就吓唬他。」郭恒说。他考了3次才拿到驾照，却从未开上过路，「惧怕一切高速的东西」。他不会为了主动寻找恐怖体验，去废弃矿区之类的地方。作为一个沈阳人，他从来没有进过「铁西*楼」——实际上是座因经济纠纷而荒置下来的住宅楼。十几年前朋友怂恿着要去，他是唯一等在外面的那个人。应《人物》杂志的拍摄要求，他再次来到这个著名「景点」，还是在门口徘徊了许久。记者和摄影师都进去了，他才缓步跟上。好在还是白天。
张震愿意沉浸在创作世界里。他没事就呆在书房，放着爵士乐写东西，或者坐在种满花草的后院的石凳上抽雪茄。自年手机坏掉以后，他再也没有用过手机。这听起来不可思议，似乎有点刻意为之。移动支付与他无关，他身上时时带着现金。他自然也没有