尽管人工智能至今只是人类的工具，但二者之间的冲突早已成为科幻题材的一大主题。
在电影《太空漫游》中，电脑“哈尔”冷冰冰地对宇航员说：“我很抱歉，我恐怕我不能那么做。”这可能是电影史上最知名的台词之一。一个“不”字，并无深意可言，但追根溯源别有一番意蕴。
在中文里，这个字最早可以在甲骨文中看到。刘鹗，最为人所知的作品是小说《老残游记》，但他最大的贡献莫过于对甲骨文的开拓性研究。他是这样解释甲骨文的“不”字：象花萼之柎形，乃柎之本字。
“柎”即“萼足”，也就是花托的底部。最早的“不”字宛如一个花蒂：上半部分是一个花骨朵，其下有三个萼片。这个象物字，其所象之物乃是一株即将绽放的花朵。
有一天，明代哲人王阳明与友人出游。友人指着岩中花树问：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明答：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”哲人观花，三言两语间道出了心学的玄机：心外无物。
哲思与花相联系，也许不是偶然。在人类文明的晨曦，当殷人看到含苞待放的花朵时，也许是因为灵光乍现，忽然联想到了花朵盛放、凋谢、结果的场景，也许会有惆怅，“花开花落自有时”，也许也会有所憧憬，期待“山花烂漫时”。
中国古人有着观物取象、立象尽意的思维方式。象是固定的，意是活泼的。花朵的意蕴，只有在时光流动中才能体现出来。花非花，他们所见是花，但又不限于此时此地眼前这朵花。《说文解字》中说：“不者，事之不然也。”所谓“不”，仿佛聚积着雷霆万钧的力量，足以打开一个不属于当下的世界，闪耀着此刻所没有的可能性。
这样一个充满可能性的世界，或者说对它的思考，是否独属于人呢？科学家在这方面的研究从未停歇。
有一只叫亚历克斯的鹦鹉，它可能是世界上最著名、最聪明的鹦鹉。经过动物行为学家裴伯博士多年的耐心训练，亚历克斯超越“鹦鹉学舌”的程度，掌握了个英语单词，还会区分50种不同的物体、7种不同的颜色。在提及自己和别人时，亚历克斯会使用“我”和“你”的概念。更让人忍俊不禁的是，它打翻咖啡杯后会说“对不起”，还会在实验室里倚老卖老，教训其他鹦鹉：“你说错了！”
在亚历克斯去世后，《卫报》发扬一贯的“英式刻薄”，在讣告中写道：“亚历克斯，一只比许多美国总统还聪明的非洲灰鹦鹉。”
科幻作家约翰·温德汉姆写过一篇名为《呆痴的火星人》的小说。小说的主人公邓肯·威维尔要去木星的某颗小卫星上连续工作5年。因为担心自己一个人独处而丧失理智，他买下了一个名为雷莉的火星女孩做自己的妻子。但从头到尾，雷莉在威维尔眼里都算不上是一个真正的人。
雷莉表情呆滞，像个半机器人，她的畏缩、沉默无不让他怒火中烧。有一次，威维尔又想对她施暴，只因为她讲话时用错了一个英文单词。这一次，雷莉反抗了，还连说了四个“不”字。
在一系列冲突后，两人之间的矛盾看上去趋于缓和。可故事出其不意地迎来了结局：雷莉趁威维尔外出时关上大门，最后让他因氧气耗尽而死。此前，威维尔曾用同样的方式杀掉了一名来访者，正是后者向雷莉讲述了“人之为人”的观念。
小说中的这个大反转，写得令人感到惊心动魄。仔细梳理小说脉络会发现，当小说情节进行到雷莉说“不”时戛然而止，作者未做任何交代就转入下一个场景。这样的“剪辑”利落得有生硬之嫌，细思却富含深意——
雷莉的拒绝是小说最关键的伏笔，既是因为呼应了结尾的反转，更重要的是在角色塑造上，这一串“不”犹如平地惊雷，让她潜藏在心灵深处的能量爆发了出来。对雷莉而言，“不”就是生命的宇宙奇点，她的心灵从此有了面向“事之不然”的哲思维度。由此，“不”字俨然成了人与非人的分界线所在。
实际上，人类个体也是通过说“不”而一步步成长起来的。发展心理学提出，3岁的儿童会进入所谓“第一逆反期”，这是为人父母者头痛不已的时期。在这个阶段，儿童通常会频繁地对家长说“不”，并且像个小大人一样，试图依靠自己的意志和能力来建立自己的世界，而不是被动接受周遭的一切。精神分析社会学家弗洛姆说：“人类历史是自一项不服从行为开始的。”个人的历史，也是从稚嫩地说出“不”字开始书写的。
于是，这个“不”字，成了能撬动人类世界的支点。从“不”中迸射出来的智慧之光，让人类文明逐渐走出晨曦。《易经》里的否卦是天地隔绝、不相交通之象，天气上升，地气下沉，世界似乎在分崩离析，不复过去。但是，剧变终将随着否到极致而降临。改天换地之后，迎来的是充满生机的新的世界。
在中国，殷周鼎革导致对天命的怀疑。在这一背景下产生的“天命靡常”这一否定判断，开启了中国哲学的母题。在古希腊，哲学家争相否定神对人间的支配。苏格拉底就明确告诫：“不要去相信那种宙斯支配命运的说法。”科学史家杰弗里·劳埃德认为，古希腊人果断否认了现有观点，对他们而言，哲学的功能就是批判性地取代现存模式。
年后，尼采在《悲剧的诞生》中让人戴上常春藤花冠、拿起酒神杖，向苏格拉底时代告别。他后来在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“走出你的洞穴吧，世界如一座花园等待着你。”可以说，当第一朵花骨朵和“不”相联时，它就成了哲思的奇点、人类历史的奇点。
（作者：上海工程技术大学当代中国马克思主义研究中心研究员、哲学博士陈新华）
栏目主编：龚丹韵
文字编辑：夏斌
本文作者：陈新华
题图来源：图虫
图片编辑：笪曦