图片为白云村何明松摄
一
老婆婆拄着拐杖，大清早就笃笃笃地来找牛思贤。老婆婆说，你不是想要看孵小鸡吗，快来看，今天就要孵化了。牛思贤忙应了一声，跟着老婆婆就往外走。
牛思贤跟老婆婆第一次见，是在村道上。当时，老婆婆惊讶地张大了嘴，这大山里，半年都见不到一张陌生面孔，这后生不像是我们白云村的人呀。她盯着牛思贤看了半天，伢儿，能不能帮我换个灯泡？
老婆婆家是典型的山里人家，老房子，泥墙屋，简单朴素，但收拾得干净。换好灯泡，牛思贤就在屋前石头上坐了一会儿。这个小村庄太美了。一座座白墙黛瓦的老房子，四周竹木掩映，鸟鸣一串一串的，云也一串一串的，鸟儿排着队从山冈上飞过，云也排着队从山冈上飘过。怪不得村子名叫“白云”，真是好名字。
这眼前景象，跟老家甘肃完全不一样。到底，一个是西北，一个是江南。
生于年的牛思贤，大学读的是酒店管理专业，先在北京工作，后来又来杭州发展。在杭州，他看到有家民宿在招聘管理人员，就好奇地试一试。就这样，来到了白云村。
一进村，他就喜欢上了这里。
首先是满眼的绿意。其次是村庄的原始古朴。那么多的老房子，有的还是石头砌成的，不多见了。可惜主人外迁，很多房子年久失修。牛思贤想，那些破旧的房子，如果经过良好改造，说不定会焕发新的生机。他思前想后，决定在白云村里留下来。
换好了灯泡，老婆婆连声道谢，还要给牛思贤让茶。牛思贤连连摆手，说不用。他又说，这爬高下低的事情，以后随时可以找他。他就住在村道下方，那个改建老房子的工地上。
后来，他们又在村道上遇到过两次。有时老婆婆还会到工地来看看，不知道是看他呢，还是看老房子。有一次，老婆婆忍不住问，这房子眼看就要倒了，还修它干吗？修好也没人住啊。
牛思贤笑了，房子倒了可惜，修好以后，城里人会来住。
老婆婆直摇头。后来她就让牛思贤去她家看孵小鸡。牛思贤从来没有见过小鸡是怎么从鸡蛋里孵出来的。去了一看，高兴极了，原来是老母鸡在竹筐里抱窝，肚子底下耐心地拢着二十来颗鸡蛋。他跟老婆婆说，以后我每天都要来拍一张照片！
二
村里有六十多幢老房子，有的就要倒了，有的已经塌了半边。施工队一点一点地修。牛思贤眼见着修老房子有多不容易，几乎比建新房子还难。
村里有一幢老屋，门楣上四个大字：“旭日东升”——村里的老屋，家家都会在门楣上写几个字：旭日东升、奔向四化、抬头见喜、鸟语花香……一幢一幢看过去，好看极了。有的房子，虽半边坍塌，里头的木结构仍然完整，要废弃掉，多可惜。
“旭日东升”是村里最老的建筑，十年前，房子里的两位百岁老人去世，此后无人居住，房子就破败下来。为了重修这栋房子，工人保留了房屋外观原貌，把原来石墙的每块石头都编了号，一块块拆下，做完加固和修补后，再按编号一块块垒回去。
牛思贤走过“旭日东升”前，看见矮矮的石头围墙里面有个小院子，落地玻璃窗里是个小茶室，茶室里放着一张沙发，客人来了，坐在那里喝茶，能沐浴一身的明媚阳光。如果是下雨天就更好了，茶室外面有一丛芭蕉，雨点啪嗒啪嗒打在芭蕉叶上，好一幅听雨图。
这三四年，村里的老房子一栋一栋地“复活”过来，重焕生机。先是有十一栋老房子改造好，内部装修完成，投入试运营。之后又有十一栋房子在逐一改造。这些房子变成了明亮的民宿、餐厅，变成了雅致的茶室、阳光房、客厅。你都不知道客人们是从哪里冒出来的。从上海来的，从杭州来的，从广州来的，从南京来的，拖着箱子，背着行李，穿过弯弯绕绕的山路，在这山野之间住了下来。
本来眼看要倒掉的房子，没人住，也没人去修。现在有人帮着修好，还每年给钱，这样的好事，对村民来说，哪里找去？
就这样，牛思贤留在白云村当了一个民宿大管家。他对村里的一草一木也慢慢熟悉起来。两年下来，他知道了路南的哪棵梨树先开花，知道了路北的哪棵板栗树果实最香甜。他让人在每一堵低矮的石墙边都种上佛甲草，到了四五月份，小小的佛甲草会开金*色的小花，一开一大片，让人每次看到，都想拍几张照片。许多老房子的墙角，都长着一丛茂盛的芭蕉，很多是从前就有的，一直保留下来，每到下雨天，特别有江南的韵味。
听着雨打芭蕉的声音，牛思贤已经不羡慕那些在大城市工作的同学了，很多同学看到他发的白云村的照片，反而开始羡慕起他的生活。
三
一对上海夫妻来到白云村，住了三天，不想走了。白天在村子里闲逛，遇到虎根老妈。虎根老妈说，走，到我家吃茶去。就领着客人走过弯弯绕绕的台阶，一路看草看花，去她家吃茶了。
茶是山上的野茶，泡出来很香。虎根老妈又把番薯干端出来给客人吃。客人要付钱，虎根老妈一拍围裙，哎哟，我们山里人自家的东西，要什么钱啊！
虎根老妈的话发自内心。以前村里拢共二三十张老面孔，走来走去，碰见了，也是说几句翻来覆去的话：“早饭吃了？”“吃了！”“晚饭吃了？”“吃了！”
现在头一抬，说不定就碰到一位陌生的客人，满眼都是好奇。“哎呀这是麦子吗？”“这是水稻。”“这只鸭子长得真大！”“这是大白鹅呀。”这时候，山里人的见识，发挥出了用处。总有人喜欢听他们讲故事，讲大山里的事，田地里的事，还有过去几百年几十年的旧事。只要客人爱听，山里人就爱讲。
村里老人，现在也在民宿里帮忙。卫生清洁，种瓜种菜，或是修剪花草，厨房杂务，一个月有三千多元的工资。山里人六七十岁，身体还硬朗着，有时肩上扛一把锄头就上山了，爬山的速度，年轻人都赶不上。
春天里，好竹连山觉笋香，遍地都是粗壮的笋。山里人用编织袋装好，整袋地扛下来。牛思贤见了，就说，这笋好哇，扛到民宿里来，我们都收了。
这座小山村，始建于唐末。四面青山环抱着百亩平畴，只有一条山路依着一条溪流，劈开群山出深谷。这里的冬笋和春笋都多，运出去很费劲，卖不掉，村民只好晒成笋干自家吃，吃不掉的，就任由它长成竹子。
现在客人来了，看见村民的笋，整袋就买了，放进汽车后备厢。客人吃了笋，觉得笋鲜美；吃了土鸡煲，觉得土鸡鲜美；吃了野茶，觉得野茶鲜美。这样的土货山货，大城市里哪儿买得到哇！
也有客人找牛思贤打听，山里还有啥好东西，你给介绍介绍。牛思贤就说，这个简单，你随便走进一家，问一问，保准都有好东西。
这两年，山民家里的笋干，都给客人买走了；竹林里跑的母鸡，也给客人买走了。山民高兴之余，这才知道，原来自家的土货那么抢手。
四
牛思贤现在也是白云村的人了——他越来越喜欢山里的生活。
老支书那天来问他，路南的这十几栋房子改造好了，路北的这些房子，啥时候能完工？
这两年，老支书眼看着白云村一点点发生变化，越来越生机勃勃，私下里也感慨。以前，老支书有时候会想，如果没人来白云村，也许再过十来年吧，这村子会不会消失掉？现在，他不担心这个事了。
白云村有了新村民。山里的房子整修好了，房前有院有田，屋后有山有水，想要种水稻栽南瓜都可以。有城里的客人来住过几次，就萌生了留下的念头，干脆签下房子二十年的使用权。现在你吃过晚饭，在村道上散散步，迎面遇到的常常有新面孔，他们都是白云村的新居民了。
那天，我和牛思贤、老支书一起喝茶。正是六月的雨季，远处群山笼着一层雨雾白纱，几只白鹭在田野间起落蹁跹。屋檐水从瓦背淌下来，哗啦啦，哗啦啦。
老支书说，白云村呀，历史很悠久的。从前的人啊，进山出山，都不容易，有一条古驿道，一直通到白云间。
*坞坪，大坑溪……跟着一个个地名，我们的思绪，一直飘到那白云间去了。檐廊外面的雨还在下，雨点打在瓦背上，打在芭蕉叶上，滴滴答答，噼噼啪啪，使人产生悠然世外之感。
我听着雨，觉得这雨水真好。山里的雨水浇灌万物，生生不息。山间的白云，走走停停，也是如此。（周华诚）