新京报讯（记者张静雅）北京房山，太行山山脉与燕山山脉交汇处，有一个叫“三流水”的小村庄。与所有埋在大山褶皱里的山村一样，这个村子必须和严酷的自然环境斗争，而村民采取的方式则格外决绝——米的高峰硬是从腰间被掏出了一条米长的隧道。自年三流水人凿穿了燕山，到3年前隧道最后一次加固完毕，“求生之路”已整整走了40年，当年凿山的名当代“愚公”，或去或老。路通了，村里却还是冷清了下去，那些沿着隧道走出去的年轻人，走了再也不回头。当时如果不修路，村庄或许早就整体搬迁了吧？留守的老人们难免有些惆怅。这里山美水好，老人们种出的特产“红肖梨”快要丰收了，有了新的盼头。漫山梨花桃花盛开，岁月终究不能回头，三流水的自强之路，还在艰难地走着。
三流水村通向外界的隧道。新京报记者王巍摄
现实版桃花源记三流水村无流水
出北京市区沿国道迂回曲折的山路西行，在89公里处下道，向南沿盘山路上行3.5公里，就是三流水村了。地处太行山山脉与燕山山脉交汇处，村子被四面高山紧紧抱死：南边和西边是多米高的大凹尖山，翻过去就是河北涿州平原；东南方是多米高的棺材山，越过去就是著名的周口店猿人遗址；东面和北面是多米高的后坡山，属于燕山山系，山后是房山区霞云岭乡*府所在地。老辈人传说曾有三条溪水，交汇到这个山谷盆地，这也是村名的由来。传说毕竟是传说，这三条溪水至少现在的村民都没见到过。
进入三流水村需要经过一条长长的隧道。隧道口立着一块木牌，上面写着“世外桃源”三流水，板子上介绍着三流水村的自然风貌以及穿越登山步道导览图，洞口上方是五个红色的大字“三流水隧道”。车子开进洞里，洞底路面十分平展，间隔一段就有感应灯不时亮起。隧道不算宽，能容下一辆卡车通行。如果想面对面错车，要拣选偶尔出现的宽阔处小心通过。
经过大约两分钟车程，便能迎来光亮，隧道走到了尽头。出了洞，就是一条十来米的通道，直通村里的小广场。正值防火期，几名穿着红背心的老人正坐在小广场的椅子上，晒着太阳聊着天，村里的小狗旁若无人地遛着弯。
村子小广场上，老人正在晒着太阳聊着天。新京报记者王巍摄
隧道虽然挺长，在外乡人看来不会觉得有什么特别，倒是进村后漫山遍野的桃花梨花会让人眼前一亮。“阡陌交通，鸡犬相闻。*发垂髫，并怡然自乐。”用《桃花源记》里的诗句形容这里，并不为过。
关于村子的形成，村中流传着两个版本。其一“大约在年前后，一家姓刘的人也许是逃荒，也许是避战乱，来到这里落脚，繁衍生息就形成了这个村子，现在村子里还是姓刘的人家多。”村民杨忠田说在《百花山志》中有“霞云岭”一章，其中记载：“三流水村，村址海拔米，周围是海拔超过米的石灰岩山地，村域面积14.2平方公里。清代成村。”另外一个说法，则是村民刘进良所称，在新中国成立前后那段时间，有一大队人进入山中建造石板，进而在山中留了下来，形成这个小村子。
无论是什么由来，无可争论的是，大山曾经阻断了这个小山村和外界的交往。进山时那条不算特别的隧道，村里为之付出了整整一代人的青春。隧道改变了村子的走向，也改变了村民们的命运。
俯瞰三流水隧道。新京报记者王巍摄
养猪都不敢养肥因为出山“背不动”
“年，三流水经过拓宽的隧道通车后，村里90岁以上的老人才见到传说中的汽车是什么样子。在这之前，许多人一辈子没走出过三流水村。”曾经担任过三流水村支书的刘振先说，“现在从村里开车到霞云岭最多10分钟，搁过去，翻山去趟霞云岭最快也要半天。”这是他们曾经想都不敢想的，因为，曾经“想要走出去太难了”。
说起原来的出行难，村民打开了话匣子。“那时公社供销社定期收猪，这里的猪都不敢养大，最大的斤，再大就背不动了，更不好背出去卖。”村民刘进良说，村子里卖猪都要靠人力背出去。一只一百多斤的猪，要找三四个壮劳力，背上三四个小时，才能到霞云岭。“赶上收猪的日子，家里有猪的就犯难，猪是活物，装在背篓里不老实，这可是技术活，怂人背不了。一早走上山路，背到供销社，过了磅卖掉，再走回来就天黑了，溜溜儿一天。”刘进良说，那时候村里人都是互相帮忙，不需要给工钱，只要管顿饭就行。
原来的出山路。新京报记者王巍摄
76岁的唐桂生，别看个子不高还挺瘦，当年他一个人可以背斤，是村里出名的壮劳力。有一次往山上送粪，按斤数算工分，他把背篓装出了尖，背到山上一过磅，斤。虽然有一膀子力气，年轻时靠力气吃饭的日子并不让他怀念，“背竹篓的绳子把肩膀都要勒断了。记得有一次，我走在山上，看着前面没有尽头的路，心里难受得想哭。”唐桂生说，在一趟趟的山路中，他心里不时会抱怨为什么自己生在这个村里。
村里人最害怕的是有人生病。“村里有人生病能挨就挨了，实在挨不过的，医院。为了走山路，我们村还有专门背病人的篓子。”唐桂生回忆，曾经有个刘家人，在山上敲石板，被滚下来的石头砸断了腿，疼得一直叫。村里人看情况严重，决定给他背出去治病。“我把家里的门板卸下来，垫上被子当担架，三个人一起把他往外抬。谁想到，走了一半，板子断了。人摔在地上，我们只能轮流背着他出去。”还有一次深夜下大雨，刘老太太病得厉害，唐桂生和另外两个人一起，准备轮流背，把老太太放进篓子，给她盖上雨衣，背起来就上了山。雨大路滑，三个人几乎是爬着走，老太太的儿子跟在后边哭哭啼啼。“我们也着急，生怕走得慢耽误了看病。不知道跌了多少跤，连滚带爬，快天亮了，医院。可是医生说，已经来不及抢救了。”说起这事，唐桂生很伤感，仿佛回到了原来那个无奈的年代。
被贫穷包围村人盼望出逃
刘振先说，村民被困在山里，就像是被贫穷包围了一样，无处可逃。“那时候村里的人都穷，没有一家人家里富裕的。”他说，愈是没有出路就愈是贫穷，甚至穷到连吃的都没有，“玉米皮、树叶子沤烂了，模样跟大粪一样，这就是吃食。穷到连烧的柴火都没有，虽然守着四面大山，但是山上的树木枯草早就被采光了。到冬天，村里几百口人都上山拾柴火，方圆三十里难找到烧的柴草。”想起那时候的生活，刘振先不由得抹了抹眼泪，喝了一口酒。“家里要是再养上个孩子，这日子紧的，真是上顿吃完得去找下顿，一点余粮都没有。”
因为交通闭塞，进出村子都要花上半天的工夫，村里的物资也十分匮乏。谁要是从城里买回件新衣服，村里人能围着看上半天。村里的女孩们更是向往着能嫁出村子，“出逃”到外面去生活。“那时候山外的村子都这样吓唬小女孩，‘再不听话，长大了把你嫁到三流水。’我们村里的光棍多是出了名的。外村姑娘不愿意嫁来，有门路的小伙子就出去给人当上门女婿，有一家的哥仨都‘嫁’出去了，还改了姓。这样出去倒插门的就有60多人。没辙的就只好打光棍，像现在的刘玉国、刘振才都70多了，不还是光棍？”刘振先说。
刘振先并不认可三流水村贫瘠这一说法，他认为，村子里也有好东西，只是当时缺乏一个出口，至少不至于饿肚子。“山里的好东西出不去，外边的东西也进不来，都是因为把村子围起来的大山。我们这里产‘红肖梨’，曾经上过国宴，好年景能产30多万斤。”
红肖梨是好东西，又叫红梨，素有“京北名果”之称，产地就是燕山。在明清两朝，红肖梨还当过贡品。这种梨又大又圆，虽然肉质较粗但特别生津止渴。三流水村的红肖梨还格外甜，因为这里的水质土质都适合种植。村里老人说，大概还没这村子的时候，这里就有野生红肖梨的踪迹，新中国成立后，村里多户人家还找来了树苗进行种植，算是村里的特产。”刘振先回忆，没有路的时候，这些梨全靠人用背篓往外背。“背能背多少？最多也就能背出去十分之一。其他梨呢，自己也吃不完，眼瞅着烂，真可惜。”
犹记当年热血当愚公凿穿燕山
今年87岁的老书记李志斌和老伴还住在村子里。年，他成为三流水村*支部书记，年退下来。老书记虽然年事已高，但腿脚利落，思维也清晰。“那时候，公社里的会很多，经常是早上9点开会。想要不迟到，我6点就要动身，3个小时才能走到。”李志斌说，“我带着村里人从年开始种树，原来这山上光秃秃的，有不多的杂树。我就想要给集体留下点资产，发动社员利用工余时间栽树。三年下来，南山50多万棵树都起来了，现在能有上万亩，都成这个村的观光景点了。”他说，规划时想高山栽油松，低山栽落叶松。“树苗子从山外背，那么多树苗，背起来很费劲，要是有个路就好了，从那时候我就开始考虑凿山了。”
老书记李志斌回忆开凿隧道的往事。新京报记者王巍摄
带领社员种树期间，李志斌随房山组织的参观团去了大寨、林县、新乡。“给我启发最大的是在平谷，那里有一个村子没有水吃，他们打了一个米长的山洞把水从外面运进来。这可就在咱们北京，人家能干咱们怎么不能干。”李志斌说，他回到村里，把想法和村委会的人说了，没想到，大家都举双手赞同，“也都是三四十岁的人了，在屋里跳着脚的喊着‘同意’，大家是被这大山憋屈得太久了”
当时的房山区革委会主任张成基也表示了极大的