▲“谷山张”张学军。
▲张学军砚台作品。
文丨湖南日报·新湖南客户端记者李婷婷
“谷山张”张学军，省级雕塑工艺大师，中国民间文艺家协会砚文化委员会常务理事，湖南当代工艺美术委员会副主任，谷山石的复兴者与新谷山砚研制的代表人物。曾获“中国原创·百花奖”中国工艺美术精品奖金奖、湖南工艺美术精品大奖赛金奖、“深圳·金凤凰”工艺品创新设计大赛金奖等。
清晨六点半的太阳照常来到秀峰山。不偏不倚，再次涂亮院子的每一个角落。
“早上好呀！”张学军蹑脚走进花草间，紫薇、木芙蓉、珊瑚豆、三角梅、佛甲草、金鱼吊兰……应声醒来。他蹲身查看，谁精神奕奕，谁还在栽瞌睡，谁不小心耷拉了脑袋。
除草，施肥，浇水。确保它们元气满满，自己也吸饱了早晨最洁净的氧气。然后进屋刷牙洗脸，把自己收拾干净，开启全新的一天。
早上起来要看见最美好的事物。他这样想，就这样做。
一早与花草们对话，人开始跟天地同频共振
回想最近让自己感觉到“幸福”的一件小事，他想到一个细节：早晨坐在院子里发呆，两岁的女儿起来了，没看到他，直接跑向奶奶：“我的爸爸妈妈哪去了！”他赶紧应声：“在这里！”
“她直接扑到我怀里，快乐得像个小鸟。”
除了一心一意做砚台，他能想到幸福的小事，就是这些。抱着女儿在花草间查看，告诉她，在他们的小时候，夏枯草叫“矮子打伞”；兰花喜干，不需要多浇水；有的植物不需要泥，铺点沙就疯长；花朵越多的植物越需要施肥，因为开花“耗元气”；如果你希望某株植物仙风道骨一点，就不施肥只浇水，它定会长得“瘦骨嶙峋”……
护理花草，并非专业。这都是他的纯个人经验。比如那棵紫薇，喜阴，正好旁边擅自长出来几片木芙蓉的叶子，给它挡挡阴，无需当杂草除掉它。“这就是自然的造化。”
识认花草的过程中，让女儿知道，护理园子和护理自己的身心一样，根据自己的条件和喜好进行适当调节，让它们有土壤和空间真实、强劲地活着。接下来，自会有蓬勃之势，交给自然天地就好。
因上努力，果上随缘。“种多了，就跟它们心意相通。”对话久了，人也开始跟天地节奏同频共振。
像对待院里的花草那样对待每一块来到手中的石头
院子坐落在秀峰山脚下。两年前，他从村民手中租下来。屋前五六十平小院子，种满花草；屋后一片小山，种满蔬菜瓜果。两层小楼，一楼是茶室、工作室，客厅有两排自己搭的“展架”，摆上多年来雕刻的砚台作品。二楼一家五口日常起居、吃住。
工作的时候，变成“砚台先生”，变成一个“石头痴”。常常捧一块石头，坐上好几个小时。他仔细打量它，像在看恋人的眼睛；他用手反复触摸刚刚磨过的石皮，像抚摸新生婴儿的肌肤。
一条鱼？一扇窗？一个戴头巾的女人？一道被翠色蔓延笼聚的山脉？闭上眼睛，各色形象小雪球一样滚出来。挨个儿掠过后，他依然摇摇头：还差点什么。
即使枯坐一整天，一个星期，甚至大半个月，在形象最终确定的前一秒，他都不知道眼前这块石头将要被自己这双手捣鼓成什么样子。
“每块石头都有自己的肌理，你要认真看它，找到它特点，它才会对你裸露灵魂。”他举起一块石头，“这个世界上不可能有两块一模一样的石头，多有趣，是不是？”
石头生命漫长，有时间和古人留下来的信息。雕一块石头，就是与久远时间的一次合作。他珍视每一次合作，迟迟舍不得下手。有时一块石头可以看上半个月。对于创作，他有自己的认识：三分雕刻，七分天造。在天然的东西上面进行设计，把多余的部分去掉，让它的优势更明显，魅力体现得更充分。
“我们做的每一件东西，都是取自于天然，再在天然中融入我们的一些想法。每一块石头都是独一无二的，所以每一件作品也一定是独一无二的。”
与石头打交道的日子纯粹简单。他像对待他的院子一样，对待每一块来到手中的石头。
下刀之前，石头永远是未知数，它可能千变万化
高中时代，害羞腼腆，跟女孩说话都会脸红。做石头成为了他表达自我的方式。“与人交流是件挺费劲的事，但和石头对话，一刻都没有厌烦过。”从接触石头的那一刻起，一直都保持极高的兴致，“连晚上做梦都在做这件事情”。
每做一次石头，都是重新去了解一块石头。他与每一块石头对话，想让石头本身就有的故事呈现在砚台上。“要做进去，里面的一些特点才会出来。石头是千变万化的，石头对于我永远是未知数。”
像敏锐的猎人寻找猎物，他开始四处搜罗石头。出门散步，和家人旅行，河边滩头，一旦瞥见有意思的石头就不走了，捡了一块，又想发现下一块，一步步朝着石头们走，“发疯”似的。
“我老婆常说，我这辈子就跟石头干上了。”张学军笑，“有次在河边发现一些石头，就是做砚台的好料嘛！招呼家人先去玩，我抄起凿子锤头，脱了鞋子就往河里走，在水里泡了三四个钟头，扛了一大袋石头上来。”
回到岸上才意识到，双腿抬不起来，腰已经完全不能弯了，只能勉强将自己的身体塞进车里，将一麻袋石头拖回了家。
那次经历，让他患上了严重的风湿性腰间盘突出，绑了很长时间绷带。“喜欢一样东西，就是要把它做到底。”张学军说，一块石头只有拿到手艺人手里才能焕发新的生命，看见那么好的石头，就是不愿放弃，就是舍不得让它们留在那里。
但是，要做出自己的东西，不能总是依靠这样的随机“载体”。他得找到“一块”真正属于自己的石头。
发现谷山砚，成为“谷山张”
时间来到年。翻老砚谱、查阅大量资料后，他发现，长沙有四大砚：谷山砚、菊花石砚、圭峰石砚、龙牙石砚，记录最为详细的就是已有千年历史的谷山砚。
寻访至谷山。几经辗转，村民将张学军带到了那座“千年采石场”。才进入山口，一股凉风袭来，眼前的场景把他“吓”了一跳：经过千年的生长，繁茂的植被已将整个采石场全部“包裹”起来；古人留在采石场山壁上的凿痕，规规整整气势磅礴地从山顶一直“倾泻”到山脚。
“这就是真正的工匠精神啊！我一下就被震撼了！”像一条终于找到水源的鱼，张学军朝着眼前的水坑一跃而入。“手机都没来得及掏出来，报废了。我太激动了！我终于找到了谷山砚的遗址。”
他给自己取名叫“谷山张”。“以后谷山石就是我的生命了，我决定这辈子就做谷山砚。”也开始陆续拿了些奖项。故宫博物院专家张淑芬对他说：这个行业做传统的东西太多了，没有太多新意。当我看到你的东西，有一股新的力量凸显出来，我很高兴。
有人开始仿制他的作品。“以前很苦恼，但现在我想通了。我永远做新的东西出来，形成自己的风格，人家再仿也仿不出精髓，他只能仿个表象。所以我不怕。”
也有人对他说，哎，你石头做得那么好，要不你来画画吧，你本来就是学美术的。张学军也尝试过。“但当我拿到一张纸时，我脑袋是空白的；如果你给我一块石头，我可以有无限的想法，脑袋会一下子丰富起来。”
与石头打交道这么多年，现在已经不知道怎么跟纸交流。“但跟石头交流很顺畅，没有任何阻碍。这是我和石头的缘分。”
只有在雕石头的时候，才能很自信地表达自己的想法。“而这正是我想要的。”
创作和生活一样，“自有它的安排”
年夏天，张学军的谷山砚作为非遗项目受邀进驻新华联铜官窑古镇。平方米的空间，小展厅、接待室、工作坊一应俱全。做了13年砚台，雕了多块石头，他有了一个真正的“工作室”。
这里有很多他没舍得出手的宝贝。在曾经昏暗逼仄的“小作坊”里待了多年，终于来到这个宽敞洁净的小展厅，被射灯柔和的光线照得细腻晶莹，像“婴儿的肌肤”。
“以前吃了点苦，眼下总算好些了。以前石头们在小租屋里‘养在深闺人不识’，现在它们有了更好的展示空间，我也有了自己独立自在的‘作坊’，可以更安心地创作。”
有时看着古镇里的人来人往，会觉得，创作和生活一样，“一切自有它的安排，一切都是最好的安排”。
有时和朋友聊天，聊着聊着就往手边的砚台里倒了几滴水，拿起一支墨条，慢慢研磨起来。黑浓的墨汁在砚台与墨条之间节奏地转动。“现代人最大的问题之一是浮躁。研墨的过程，其实是一个最好的思考过程。写字、画画都是创造，创造前你要静下心，整理你的思路，创造时就更会专心。在研磨的时间里，感觉墨条和砚池之间的摩擦感，你的思维其实已经慢慢融入了你的创造。”
从家开车到铜官窑四十分钟。刚开始，为免于奔波，他和妻子常常住在铜官窑。“虽有母亲在家带女儿，但总会想她。”
现在，他每天都会从铜官窑回家，“想多陪陪她。她真正完完全全在你身边其实就只有十来年。你不陪伴，就永远补不回来的，会是她童年里永远的缺失。陪伴她，她也快乐，我也快乐。现在，她认识院子里的每一朵花和每一只虫子。”
跟花草石头学习
“守心一处”
文丨李婷婷
4年前第一次见到张学军，是在他刚来长沙时的小租屋里。两室一厅、80平方米的空间，和妻子、儿子生活起居，房间就是“作坊”，客厅就是“展厅”。
3年前，女儿出生，他把家“移”到秀峰山脚下。虽是农房，但宽宽敞敞，看着田地、泥土、山脊的曲线，孩子们上下奔跑，“心里敞亮”。
从花园到茶台，10步路；从茶台到菜地，也是10步路。这20步之间，就是他非工作日的全部日常。早上整理花草，傍晚割下新鲜的蔬菜，“孩子吃的都是自己种的天然有机蔬菜，很少吃肉，长得健健康康，元气满满”。
白天和朋友喝茶聊天，随手摸起一块石头，就可以做个花器，种上菖蒲、苔藓或者文竹。茶台也是自己打磨的，茶漏、茶洗、茶宠，全部出自自己的手艺。
4年里，每次见他，都能察觉到他的成长——他对生活的态度，对创作的态度，那些有迹可循的成长轨迹。而最让我惊讶的，是与此同时他那点不变的“核心”，面对石头，面对万事万物，依然充满天真。
我想，成长需要勇气，天真同样需要勇气。那是真正的随遇而安和赤子之心。
偶尔也有静不下心来的时候。怎么办？他就去捣鼓他的花和菜。看着它们心无杂念，只是质朴地日日生长，心情就明朗起来。“我们要跟它们学，如何守心一处。心越静，生活就会越舒适。”
春天的时候，村民在屋前种的油菜花开得挤挤挨挨，热闹非凡。“我自己种了一方园子，而我的邻居送了我一片花海。”
他喜欢所有这些让他觉得幸福的小事。
原载于《湖南日报》（年6月12日11版）
[责编:万枝典]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]