婆婆在湖北宜昌方言里，是“奶奶”的意思。
她始终像一尊美丽的佛，坐在那里。圆圆的脸，白白的皮肤，小小的嘴，眼角有泪，拭不净。老得没有力气去仔细刷牙、洗脸、擦身子了，却还是有股淡淡的香味儿。穿着件暗红的袄子，坐在火笼屋里，脸被烤得红扑扑、干绷绷。她拿起火钳，给“毛古团”翻个面，说：“一啊。”
我说：“婆婆，我门儿（明）天就走哒。”
她的笑容又溢出了泪：“那几时再回来呢？”
我说：“很快，很快。”
直到去年，我都还以为她会永远不死，永远用不上她准备了几十年的寿衣，爷爷会始终在他的坟里一个人躺着。
一、老巴子的故事
很小很小的时候，一个夏夜，我不想睡觉，要婆婆陪我去院子里玩。她说：“你听哦，外头的老巴子要出来了。你听。”我说：“老巴子是什么？”她说：“老巴子很凶，吃小孩。和野人嘎嘎一样。”“那野人嘎嘎是什么样的？”“野人嘎嘎长得像人，但身上的毛，死狗日滴长。吃小孩，吃得指甲壳壳都不剩。”
婆婆穿着个白背心，身上全是汗，但也还是香香的。她给我扇着扇子，风量小小的，又很均匀。我钻到靠墙的位置，紧紧抱着她。放开了翻个身，准备睡，看着墙又觉得害怕，就又翻回去抱着她。就这样来来回回，不知道过了多久睡着了。
梦里，床上只有我一个人，一张诡笑着的脸隔着蚊帐，忽左忽右，忽前忽后。我恐惧又愤怒地吼，喊婆婆来救我，没有人理。
把自己吼醒了，天已经亮得透了。赶忙往厨房跑。“婆婆——婆婆——”厨房在后门口，迎面是个陡峭山壁，台阶下水流潺潺。从后门跑出去，看到婆婆在收拾柴火。
她笑眯眯望着我：“想吃面条儿呀，还是炖鸡蛋呀？”
我哭着说：“我梦到老巴子了，老巴子不紧我睡觉，就在蚊帐外面，你怎么不管我？”
又哭又踹的。直到婆婆给我做好了早饭。
她劳动，我捣乱，她做饭，我捣乱。到了晚上，我又问：“再给我讲一下老巴子。”“不讲了，讲了你做梦。”“不行不行，必须讲，我还要听。”
二、几十年风雨
婆婆一点也不平和。我爷爷早逝，她把七个孩子拉扯大，吃了常人无法想象的苦。这么苦，怎么能平和呢。若是斯斯文文秀秀气气，怎么在这苦哈哈的农村，为孩子们抵挡几十年的风雨呢。
我见过太多次，也听过太多次，她因为一件件小事，和别人对骂、撕扯。她耳背，但脑筋清楚、逻辑严密，一般人吵不过她。
她老了生病之后，幺爹给她雇了保姆。保姆上户、下户、上户、下户，没有一个她满意的。最后终于找到一个老实、人品好的，我们叫她“季妈妈”。
每次去敲婆婆的门时，季妈妈打开门，都会笑着往回喊：“小一阿子来了哟”。季妈妈身材瘦小，面容极为慈祥，话不多，手、皮肤比我婆婆要粗糙很多，也是吃苦的人。我和我妈特别喜欢她，每次临走，我妈都要悄悄给她塞一个红包。
季妈妈陪伴着我婆婆，一伴就是十几年。前几年，季妈妈胃癌去世了，享年约70岁。后来去看婆婆，总觉得屋子里缺了什么。像是视觉上，家里的家具摆放不对仗，颜色不协调。婆婆也怅然若失。
后来我才明白，十几年来，“婆婆”这个概念，由婆婆一个人，变成了她和季妈妈的合影。这个所谓的“保姆”，早就是家人了。
三、一骑绝尘
婆婆总是万般挑剔的。她嫌我的几位姑姑、叔伯给她买的东西没顺她的意。我几个姑姑，因为住的近，照看她最多，却总是被她骂得又气又恨，眼泪直流。
但所有人又都很明白：这般作来作去，不过就是想让我们多陪陪她。
我长大之后，像是一骑绝尘，再也回不去依偎她的时光。
“去见婆婆”，成了一项必须完成的任务。毕竟她那里早就没有了吸引我的东西。毕竟我再也不是那个对“老巴子”好奇的孩子。
每次她都是近乎哀求：“一啊，就在我这里吃个饭？今天就在我这里歇？以后再也不去北京了好不好？”边说边流眼泪。
这些要求听起来是那么可笑，我像哄孩子一样哄她。
我的婆婆，可是万年难得一见的“人精”——她怎么可能不知道，我说的每句话都是敷衍？
四、油尽灯枯
婆婆去世之前，因为无法进食，瘦得只剩一把骨头。
我飞回去看她，她很要强地说了一句完整的话：“吃了吗？”
由于太瘦太瘦，门牙、兔牙强烈地凸了出来，下半口牙早早掉光，下巴又强烈地缩了进去。像极了一盏黄铜色油灯，油已燃尽，只剩最后一点青烟在灯里氤氲，很快就要冰凉。突然理解了古人“油尽灯枯”的说法，多么贴切又无情。
她穿着成人纸尿裤，躺在床上一动不动，白天昏睡，夜里醒着说胡话、尖叫，说黑白无常要来抓她，叫我们赶鬼神出去。
家族里长辈们轮流来陪护，互相安慰：“94岁了，这也算是可以了。”
姨婆婆来看她，坐在床前，我妈坐在对面。姨婆婆就回忆我婆婆小时候的事情——6岁去作童养媳，被虐待，绑在牛身上。路人看到告诉了她们的娘，老老太太哭着把她接了回去。后来嫁给我爷爷的时候，只有一个茅草屋，下雨这边漏完那边漏，做饭只有一个火堆子。
姨婆婆口才很好，我突然觉得很有纪念意义，就拿出手机录下来了。录着录着，姨婆婆大喊：“我的姐姐，我的姐姐，你怎么没气了？”我妈哭着喊我：“快出去喊你爸爸，喊你大爹！”
我手里的手机晃一晃，差点掉下来。
屋子人越来越多，一切都按照准备好的进行。二姑跪在婆婆旁边大哭：“你起来呀，你不是很行的吗，你起来骂我呀！”
殡仪馆等待区，幺爹对我说：“一呀，以后你回来，就没有婆婆了。”
五、没有答案
上小学时，我和表妹、表弟钻进家附近的一个山洞里“探险”，从里面挖出来几罐亮晶晶的东西。粉色、蓝色的粉末倒到地上，立刻变黄色。这些东西吸引来了周围所有的小朋友，也吸引来了我婆婆。她举起拐杖把孩子们都赶跑了，又找来了一罐石灰，倒在那些粉末上。
放学了，我和邻居小朋友围着一颗老树，蹲着吃“三叶草”。酸酸的味道，越吃越过瘾。我婆婆又提着拐杖过来，把我们驱散，说：“这像什么样子？”
有一次婆婆去我家，提着个布袋子，放在门口。她和我妈说着话，让我帮她拿一下布袋子。我提起来，袋子下面有一条青色的、极细、极小的蛇。大喊救命，婆婆过来砸死了小蛇，又提着小蛇尸体，走了很远很远才扔掉。她说：“打死了蛇一定要扔远一点，要不它的爹娘会来寻仇。”
往后许多年，我都在思考，那些亮晶晶的是什么东西？是日本人搞的生化武器？细菌战？那些三叶草究竟是什么，会不会有毒？大蛇真的会带着几百条蛇来为小蛇报仇吗？
这些问题，和“婆婆会不会怨我、恨我”一样，永远没有答案了。
我和过去一样懦弱，只想记得她还丰润美丽的样子。她拄着拐杖，站在村口，望着火车站的方向，等我去看她。那时她头发还未全白，皮肤白白的，脸庞圆圆软软的，眼睛红红的。
她年轻时，用自己的勤劳、强势、倔强、凶狠做了一层厚厚的壳，保护着七个孩子。她老了，再任性再撒娇，也从未对我说过一句狠话，更多的是盼望、哀求和眼泪。
油灯灭，青烟尽，世界恢复寂静。只有童年的树叶，还在沙沙作响。