我做了一个梦。我从梦中惊醒过来。他们在锯一棵树，“嗨哟”“嗨哟”锯着河岸边上的那棵枫杨。树倒下来，发出惊天动地的巨响。
我拉开窗帘，外面黑黑的，天还没有亮。黑暗中能感觉到那个巨大的黑影还在。没有人锯那棵大树。
我重新躺回床上，可再也不能入睡。我的心脏还在怦怦直跳。我被惊吓了。我很少在意那棵高大的枫杨。它就在那里，永远在那里。它一声不响，一直沉默地站着。在梦中，当它倒下来的时候，我的心一阵剧痛。像是这个世界上发生了一个大灾难。一棵树的倒下为什么让我这么难过呢？我不知道。
乡下的夜是静的，清晨也是静的。我在睡梦与醒来的边缘。然后就听到乌鸫的鸣叫。乌鸫的歌声圆润、晶莹、清澈，在尾声处又带着一种历经沧桑的嘶哑。像是一树露珠，被风吹动了，从叶子上滑落下来，落在青石板上、枯叶上或者某件破碎的瓷器上。乌鸫在哪里呢？听不出来。大概就在枫杨树的底下。
我穿上衣服出门。仅仅经过一夜，苍老的树上已经长满了绿叶，叶子鲜嫩、年轻、茁壮。我说得不对，枫杨是高大的、粗壮的，可是不苍老。不能因为它的年纪就称它为苍老。对于一棵树来说，它正当壮年，甚至是青年。可是这么一棵生机勃勃的树，我怎么就没有在意呢？直到梦中以为它要不在了，我才想起我对它一无所知。我才想起这条小河的边上，这块小小的天地间，不可以缺少它。如果缺少了，就残破了。这个春天就不完整，也许接下来的夏天、秋天和冬天，都是残破的。是长久的时间构成了这样的和谐。如果和谐被打破了，要用十倍的时间来恢复。也许永远都不能恢复。
我盯着它看，我用手抚摸着它粗糙的树皮。我蹲下来，用手指搜寻着它半露出地面的根。根一直往岸上伸展，一直伸往我的院子。粗壮的根只往这里，而不是伸向水的方向。我忽然明白，它是要紧紧抓住岸上的泥土，好让自己不往河水里倾斜，滑落下去。现在的它，已经不用担心了。它不为人知地努力了一百年。它的根已经伸得足够深，伸得足够远。河水可以淹没它，可是绝不可能把它扯倒。
站在枫杨树底下，我惊讶地发现了一个大秘密。我一直以为所有的树都是无所事事，或者无可奈何的。它们只能站在同一个地方。无论这个地方是河滩还是荒漠，是山岭还是广漠之野，它们只能呆呆地一动不动，听天由命。然而完全不是这样。
枫杨的根沿着河岸往上攀爬着，使得整棵树稳稳当当地笔直地站着。树干粗壮有力。这种粗壮是健康的，没有丝毫的累赘和臃肿，显得堂堂正正。所有的树枝在树干上有序展开。那是一种精密的秩序，让人叹为观止。树枝有的弯曲，有的盘旋，有的往上升起，有的横生出去。有的粗如手臂，有的柔软纤细。可是整个树冠，都遵循着一种神奇的韵律。无论从哪个方向看，都是平衡的、优美的。每一个细节它都考虑到了。像一个天才的建筑家，在盖一座伟大的教堂。带着某种仪式，饱含着神圣的虔诚。就是这样一棵普普通通的树，它完美地处理了一切力学与工程学的问题。树还在不断地长大，就像一座伟大的建筑还在施工当中。没有完工的建筑体现不出它的美，甚至是丑陋的。可是生长着的一棵树，每时每刻都是美的，并且带着一种诗意的节奏。它在人类的毫无觉察中，建起一个奇迹。它自己并不在意这个奇迹，它就这样生长着。为它自己，为昆虫和飞鸟，或者为大地上的这一小片天空。
整个上午，我都带着一种惊异之心，观测、抚摸着这棵我差点在梦中失去的枫杨。我在它的周围转来转去。一连几天的春雨，使得小河的水涨了不少。然而离枫杨还很远。河水离它是远是近，枫杨不在乎。它有足够的水分。如果我有精灵的眼睛，我的眼前将是一种无比壮观的景象。细如蛛丝的水线，密密麻麻，从树的根部源源不断地流向每一片叶子。那是绿叶在吮吸。整棵枫杨像一座精致壮观的喷泉，随着叶片上气孔的开合，在阳光底下吐出最清新的氧气。它所需要的一切，都来自土地。所以它只要和大地融为一体，只要把根扎下去，只要稳稳地站立在大地上，它就可以永远保持沉默。它丝毫不在乎我会在它的旁边站上一天，或者一年。它不需要人类，只有人类需要它们。据说我们四肢的敏捷以及大脑能够思考，就是因为我们的先祖曾经在树上生活了8亿年。
枫杨并不像看上去那样沉默不语。它和大地说话，和风说话，和暴雨雷电说话，和歇脚的动物或者栖息的鸟儿说话。它有着独特的言语方式。它说的每句话都有意义，它要沟通的对象太多了。脚下的苔藓是它的朋友，蜜蜂、蝴蝶、飞蛾、蚂蚁是它的朋友。身旁的苏铁、乌桕，不远处的含笑，也是它的朋友。那只每天都有一长段时间停歇在它身上的白鹭，几乎像它亲近的家人。它知道怎样和它们相处。它甚至记得它们说过的话。它会因为它们的话，调整自己生长的姿态，改变自己开花、结果或者落叶的时间。
开花和落叶并没有那么简单。它要提前一周做好准备。它必须算好日照的长短、温度的高低，随着节气的交替运转，准备好开花或者结果前的营养，在落叶前把叶子里面的养分吸收干净。叶子落往脚下之前，还要嘱咐它们，让它们护好根基，不要让不相干的植物蔓延过来。
没有一棵树只是轻松地站在那里，没有一棵树不是在紧张地忙碌。有一些树，甚至会在夜间失眠。它们喜欢白天就是白天，黑夜就是黑夜。它们不喜欢黑白颠倒。如果黑夜像白天那样明亮，白天总被雾霾遮挡，冬天总也不冷，夏天酷热干旱，它会烦躁不安，它会拒绝开花，或者只开很少的花。它们会等一个好年成再结出满枝头的果子。它们有足够的耐心。对于一棵大树来说，一个怎样辉煌或者如何苦难的时代，都只是一场匆忙收尾的戏剧。
跟这棵枫杨相比，我显得浅薄而无知。我们活在一个空间里，却不是活在一个维度上。我自高自大又自艾自怜。我渴望与人说话，说完之后又深自痛悔。我嘲讽着我自以为了解的人，事实上却是在嘲笑自己的荒谬。我羡慕沉默，却在聒噪中蹉跎着岁月。也许就因为这些原因，梦中枫杨的死让我心口大痛。我从来不轻视梦，梦总是比现实告诉我的还要多。
只有风在说话，风逗弄着它的叶子，枫杨仍旧一言不发。它默不作声地恋爱、繁衍，结交各样的朋友，详细记载每一年的历史，站在高处洞察着未来。它不说话，却把每一天都活得美好。它把每片叶子、每朵花、每一粒果实，都用心长好。这样的好，就是最伟大的艺术家也无从挑剔。这样的好，它知道，也可能不知道。它不是十分在意。它因为沉默而高大，它因为了解自己而沉默。
那只乌鸫一直徘徊在枫杨的周围。我慢慢想起来，它总是在这附近。我记得它的鸣叫，早晨、中午、晚上，它不停地在唱，它的声音这样年轻又如此苍老。也许只有枫杨知道它的故事。它们的关系，要比我和它们亲密得多。我什么都不懂。可是在它的鸣叫里，我听得出，这不只是一只鸟儿的生活那么简单。我听到了树木、河水和鸟儿们之间的相互劝慰。
一只燕子飞过来，在枫杨脚下的水边衔起一口泥，掠过水面飞过去。我忽然想起，今天是春分，春天已经过了一半。照老家的风俗，要去找一盆佛指甲草，放到我新修好的屋顶。佛指甲能消灾避火。树啊，草啊，它们总是知道一些我们人类不知道的事。
坐在屋顶的平台上，我一直在看这棵消失在梦中的枫杨。一群小山雀在树间快活地嬉闹着，长着新叶的枝头在风中轻轻地摇晃。小河涨起了春水，闪着亮光，往东北流过去。长江在北边。我的故乡在长江的北岸。
年少的时候，有个女孩跟我说，她将来爱的人，应该是“高大而沉默”。我不知道，她那么小，怎么就能这样深刻。然而她是对的。
我希望她能找到一棵她爱的树。如果这样，她是幸福的，树也是。树什么都知道。
本文配图来源：新华社
栏目主编：黄玮
本文作者：申赋渔
文字编辑：黄玮