在记忆的筐子里，陕北的过去，一半是征战，一半是贫困。今朝的陕北，挺直了腰身，健美极了。你灼热地翘望，视线里沾着神府煤田的黑色。钻出“隆隆”的机器声，你不敢相信自己的眼睛，温情的石油，像延河水抚摸大地，而天然气，以隐忍的方式，跑过毛乌素沙漠，将内心蓬勃的火焰，呈现京城……在陕北创造的一个个“惊心”神话里，闪耀着杨家将的奋战精神。
走出神话，你同样会感受到陕北的神奇，一段鲜活的历史，跃出身披绿衣的大地，飞扬的神采中，更会让你警醒、震撼、神往。
全国哪里的石头城最古老、最壮观、最惊人？当数陕北石峁遗址——人头坑上的石头城。
车在榆神高速上跑着，锦界盛情，会邀你出来。听着秃尾河的欢唱，拐几道小弯，就是高家堡古镇了，典雅的城楼，古朴的建筑，散发着缕缕檀香。像作别故交，你的车子爬在东沟的土路上，时间“呼噜噜”颠簸着，抖落衣服上的黄尘，你的眼睛就装满群山，花草摇曳着惠风，嬉笑着为你俯身。似墙垛，你惊奇地大叫：“长城！”话音似铁锤落地，“噔、噔、噔……”在声音的海洋里行进，你的眼睛开始迷离、润湿、疑问……
像划出最后的一桨，你终于冲上了浪尖。巍然在那里的到底是什么？
群山齐喊着——古城！石峁古城！
而今，雄赳赳的东门，有着威严的面容，捂住鼓出的肚子，弯下粗壮的腰身，将你托举到最高处。眼睛是个没有边际的容器，你看到的是满山的石头，身高不一，体态各异；看到的是莹润的玉器，充满图腾意味的双面人头像，闪耀在魔幻色彩里的璇玑……还有精美的陶器，多条小壮腿走路的陶鬲，浑身充满力气的陶斝……抬高视线，笨拙的石器仿佛飞在头顶，“嗖——嗖——”石钺、石斧、石猴、石枭……锐利的骨器，让你不用去摸就觉得锥心，骨锥、骨针、骨镞、骨剑……还有隐约的起稿线，在红、黄、黑等多种颜料里难以破译的一幅幅壁画。
远不止这些，更有令人惊悚的一坑坑人头骨，“潜伏”在东城墙下、东城门道……以未成年女性居多。那时人的寿命不及而今一半，多么惨烈啊，她们的头颅不是刀砍，就是火烧。这到底是屠杀、殉葬、祭祀？还是无法抗拒自然，也或难以抵御外来侵略，设置的“精神屏障”？那些哀号的一个个生命，是俘虏、囚犯、病人？还是其他什么？怎样来“正身”？找不到一个身躯，看不到一点灰烬，但疼痛还在。石头城是一个悬疑的世界，处处是悲情，撬开每个骷髅咬合的牙齿，你仿佛听到揪心的话语，告诉你一个不一样的人间。
时光的隧道，你穿过去了。你的发际和面容，沾满黄土的燥热，像胸前抱着一个太阳。但你的心充满凉意，有着解开千古谜团的惊喜，因为你抚摸到先民的体温。你看吧！这是最古老的，在土与石里，在石与石间，雄踞着黄帝部落，每块碎石里，都辉映着战争的影子。
你知道，黄帝为五帝之首，在涿鹿之战中擒杀了蚩尤，统一了中原部落。尧、舜、禹、汤等都是他的后裔，被奉为中华民族的共同始祖。你看吧！《史记》《汉书》里黄帝的陵墓，就在陕北子长一带，包括不远处的石头城，都是黄帝及其后裔活动的范围。
不！不！不！
或许会吓你一跳，那是什么？举步中的中国文明，不安中的社会体态，世袭制埋葬禅让制，“公天下”变身“家天下”，鲜血淹没军队的武器，平息乱政的禹刑，维系政权支柱的监狱。
啊！和你刹那间拥抱的竟是首个王朝，森严残暴——夏！奴隶社会走来，踩疼荒芜的时光，扶正了早期国家的身姿。
揭秘石峁古城，你会铭记一个人，一个德国的收藏家。他叫萨尔蒙尼，已悄然谢世。在他整个探秘的生涯中，有一次难忘的相逢，在当时的北平，榆林府的农民因贫寒，在诡秘地变卖玉器。他惊奇极了，在赞叹声中买下，带回本国，像电闪雷鸣，在世界考古界刮起一阵石峁的风。风很强劲，从不同的半球而来，夹裹着山梁上的石头。
近百年过去了，神秘的面纱逐渐被掀起。
石峁村的老农，眼睛好像不在自己身上，心脏仿佛要跳出体外，这恐惧竟因为石头，竟因为朝夕相伴的石头。每每想起耕种翻出的不少怪异的石头，想起躲闪在背面，吓人的时隐时现的一张张人脸；想起无意间惊扰了各个神灵的栖息地，他们一个个惊魂似的。你看吧！黄昏踩着碎步，“咔嚓”地关上了他们的院门。
但老农们内心感恩的，或许还是这些令人恼怒的石头。你看吧！他们住的是石窑，砌的是石墙，铺的是石院，坐的是石凳，垒的是石圈，打的是石井，用的是石磨，入的是石厕，造的是石柜，凿的是石洞，刻的是石狮，雕的是石神，石头烟囱高高的，就连一座座坟墓都围满石头。这石头似乎是“天外来客”，侠义般地包揽了他们生活和生产的一切；这石头，不会说话，但会思考，坚守的秉性，让他们心生敬畏。
你看吧！石峁遗址，全国面积最大的城池，远远大过山西的陶寺遗址，远远大过浙江的良渚遗址。你看吧！这个全国重点文保单位，出土最多的不是玉器、陶器、石器、骨器、壁画、苎麻、头骨……最多的是曾经奔命的石头，皇城台、内城、外城，基本完整并相对独立的古城，像石头中的三大名门望族，说的都是隆盛的话语，闻的都是香囊的味道。你看吧！多么亲昵，石峁遗址怀抱石峁村，还有绝对忠诚护佑它的每个村子，七里庙、雷家墕、高家堡、斜马沟……在庄稼和蒿草染绿你眼眸的山梁上，刨开戴着庄稼帽子的黄土，底下也大都是石头。
你惊叹了！简直是一个石头的王国。
石头是黄土高原的骨骼，黄土与河流是肌肉和血脉。而石峁遗址的各个石缝里，藏掩着华夏文明的曙光。
你看到了，这个固若金汤的堡垒，支撑它的就是石头，就是石头里的骨骼，就是骨骼里钙质，就是钙质里凝结的硅分。你抱起一块，“砰”的一声，傲骨、战术、精神就在石头里蹦出。你紧张得浑身冒汗，大叫着：“这是石峁的石头！这是石峁的石头啊！”
你看到了，石峁的石头仿佛会繁殖，没有产床，也看不到纠结的眉头，听不到“哇哇”的哭声，但越看越多，越看越大，越看越有生机。你看到了，石头多中有硬、有密、有光……外域都很大，都在大石沟里，肩垫肩，怀抱怀，锻造着信念，铸炼着精神。你看到了，城墙上石头，都不太大，相对大的垒墙，小的加固，两米多宽的石头墙，规整中蕴含着技艺，隐秘中孕育着传奇，在拌有草泥灰的石头墙缝里，为何藏匿着数量惊人的玉器？
你看到了，一个个造型奇妙，一个个价值不菲，是夜观天象的仪器？是显贵者的配饰？是雄宏建筑的装饰？还是用来全方位避邪，护佑着城墙坚不可摧？你终无答案，宛若掉进神话里，但你并不感到荒诞。
啊！谜一样的石头，谜一样的石头缝。
时光颤抖着双手，出土的各类宝物，裹紧跃动的身体，再也回不到石头城，再也回不到石头缝，回不到死一般的寂静里。看不见的神圣、威严和秩序多好啊！而今，它们由幕后走到台前，任人观赏，或许“表演”并不是他们的本分。
在这些石头上，你看到了，先民们不灭的念想，不屈的生活，他们大都身单力薄，白天吞咽着饥饿，夜晚拖掩着病体，早早就奔赴在死亡的路上。但他们凝结出智慧的圣果，将土石结构的城防设施，提前得太令人惊异。你看到了，在秃尾河和洞川沟交汇的台塬梁峁上，用石头建起的还有坚实的瓮城、城门、墩台、角楼、马面、门塾……它们同样升起狼烟，雄风犹在，气势逼人。多惊心啊！皇城台依山势而建，靠近西北是石崖上的居民，内城像神话里的一个人，倒着身子，伸出最粗壮、最硬气、最长圆的臂膀，将它紧紧地搂住怀里。这力量来自统治，来自防御，来自石头。
你看到了，高大的祭祀台，挺立在外城东南的不远处。那些奔突的石头，简直是人类石头的先祖。这到底是首领的大墓，还是神圣的血祭？你陷入困惑里。但有一点是肯定的，那时石头是堡垒，石头是武器，杀敌是所有部落的头等大事，也或是王朝必修的政治。
这座石头城，神奇得令人惊讶。你看到了，它并不是孤城，是拱卫史前的“霸主”，它的多个“猛将”，在秃尾河下游的薛家会，在贺家川镇一带的同期古城，都服从着它的统治，宣读着它的圣旨，应和着它的心跳。
你看到了，这座石头城，或许得到了诸神的庇护，或许应验着殉葬者的在天之灵，或许因为遗址面积惊人，才让建筑和墓群走到今天，走到揭示人类奥秘的大道上。商代末年，有个安阳侯，想混入朝廷，于是他和同僚密谋，命官吏盗墓，以上贡纣王。趁着夜色，他们赶到石峁准备开挖，顿时狂风大作，电闪雷鸣。一会儿雨歇风停，睁开眼睛，手上的作案器具全部遛走。他们吓得四散而逃，有的在半路就倒地，有的回家后昏睡不醒，没出七天就死了。从此，各路盗贼闻风丧胆，再不敢爬上石峁半步。花开四季，想不到美好人间的征途上，传说在敬畏中吐露着芬芳。
你知道，南京石头城、丽江石头城、桂林石头城、神龙山巴人石头城、新疆石头城，还有桑给巴尔石头城、津巴布韦石头城、普罗旺斯石头城，它们有的险要，有的美仑，有的现代，有的颓毁……你看到了，在历史、考古、旅游等领域热烈相拥的队伍里，健壮的陕北石头城，会站得更高大，更持久，更有价值。
你看到了，在欧亚草原的通道地带，端坐着石峁城，作为交通枢纽，它曾是各地中转和交流的必经重地。今天的阿富汗，有过叱咤一时的乌尔王朝，壮观的石头城，已跃入历史，与其类似的石峁遗址，若两者间有重大的文化关联，那将又是一番怎样的景象呢？
你看遍了，沧桑的大地藏下你的视线；你看遍了，感觉将飞翔的秋天吞进肚里，满嘴是丰收的味道。但你没看到任何文字，哪怕一个符号！
哪怕一个符号啊！活着的人，会在敬畏中永远纠结。
世界哪里的石头城最壮美、最神秘、最迷人？还数陕北的石峁遗址——人头坑上的石头城。
（本文在年3月29日《人民日报》海外版发表，有删节）