孩子一岁的时候，我和他第一次面临真正意义上的“分离”，我要回去上班，他要跟着爷爷奶奶回老家。
他三岁八个月，我们终于“短暂”重逢，今天，重读龙应台的《目送》第一部分“有些路啊，只能一个人走”，我脑海中立刻浮现出的是，分别那天，他眨着长长的睫毛，不断忽闪着不肯睡去的场景。
初冬的午后，看着眼前因阳光折射而略显昏*的《目送》，我犹然升起一种两世为人的沧桑感。
01
我清楚的记得小小的他抱在怀里时的感觉，温暖，踏实，从未有过的幸福感游走全身。
可是，我也曾只是个什么都不会的孩子。亦如《目送》——”为谁”篇中所说：“难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。”
“自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人”
我第一次手忙脚乱地学会了给他穿连体衣；
我第一次小心翼翼地学会了给他剪指甲；
我第一次惊喜万分地学会了给他理发；
…………
小小的他给我带来了人生中最大的喜悦，也给我带来了生活中无尽的担忧和悲伤。
他会走路了，摇摇晃晃，我张开双臂，护他左右，时刻担心他会摔倒；
他会说话了，我极尽所能，陪他聊天，为他读绘本，讲故事，生怕错过每一个生长敏感期；
他生病了，我食不能下咽，寝不能安眠，无神论的我可以为他求神拜佛，只想为他祈祷，一生顺遂，幸福安康。
慢慢地，他长大了，走出我的怀抱，走向他的世界，我拥抱他的日子越来越少，我目送他背影的日子越来越多。
我害怕分离，但我更害怕自己的爱会禁锢他走向远方的脚步，纠结的时候，我就会一遍又一遍的背诵《目送》中最为脍炙人口的名句：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。看着父母佝偻得背影，我也曾是父母跟前的小儿女。
02
去年，周末赶回老家去考试，因为时间过于紧迫，我只能在看孩子和看父母之间选择其一。
我选择了去看孩子，回城的路上，接到父亲
“闺女啊，你想儿子，我们理解，可是我们也想闺女呀”，我突然就呼吸一滞，以致日后每次想起来都莫名心酸。
父母老了，又是一个新的轮回，他们仿佛变成了曾经的我们。我们却常常欣喜于新生的孩子，忽略日渐衰老的父母。
读了《目送》“胭脂”篇，喜欢上龙应台。这么慈悲的作者教会我们如何对父母温柔以待。我喜欢她为母亲涂指甲的场景：
“我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》、《星心相印》和《永远的微笑》。
涂完她所有的手指甲和脚趾甲，轮到我自己。*昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。“你看。”我拿出十种颜色，每一只指甲涂一个不同的颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。”
我仿佛透过时光，看到母女相视一笑。
03
孩子走在前面，我们痴痴望着他们的背影；我们彳亍前行，父母也在我们背后，遥望着我们的背影。悲喜交加，几世轮回。
《目送》中“十七岁”“雨儿”两篇章，时光重叠，历史重演，惊人相似。
《雨儿》中作者带母亲泡温泉：我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好—肥喔。”
《十七岁》儿子华飞：经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看——他却转过身去，一个快步离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！
读到这里，时光重叠，做了父母的我，和曾为子女的你会不会抿嘴一笑。这就是我们啊，任他时光流逝，我们总是在儿女，父母间两世为人，为他们悲喜交加。
目送孩子背影，挥挥手，给他们自由；回头望父母，停下脚，给他们呵护。仰头沐浴阳光，我想说，这个世界能有你们真幸福。