声名显赫的富豪们创造的财富和价值令人羡慕，虽然表面风光无限，但他们在面对困顿、衰老和疾患时其实也有脆弱的一面。
“我无力控制，有半年时间都是噩梦，半夜常常哭醒”、“研发失败我就跳楼”，这是任正非在华为创业艰难时期说出的话，之后华为成为全球最大的通讯设备供应商。郭家学33岁成为中国最年轻的上市公司董事长，他带领京盛集团疯狂地收购、横扫资本市场，最终因担保的两家国企破产，资金链断裂，背负了48亿元的巨额债务，他说这是他成年后唯一的一次嚎啕大哭，他感到自己竟然悲催到求死都不能的地步。
四十多岁的陈天桥经历了生死、是非、成败、荣辱这四件事的高饱和度版本，一场疾病让他停下来，催促他思考，这也成了他的“前半生”与“后半生”的重要转折点，他说自己正处于“第二次生命”中。当陈天桥再次出现公众视野时，不是因为他带领企业又做出的辉煌，而是他宣布向美国的加州理工学院捐款1.15亿美元，用于大脑基础研究，他的理由是“足够有钱了，要做有意义的事，要彻底解决疼痛和死亡的问题。”陈天桥说：决定做盛大，他用了三天思考时间，决定做脑科学捐助，他用了三年想明白，而且决定做一辈子。
陈天桥在富豪中可不是另类，和他一样致力于对抗死亡和衰老的还有硅谷“奇点大学”校长兼创始人雷·库兹韦尔，他直接预言人类将在年实现永生，未来人类有望通过纳米机器人实现工作效率的提升以及内在疾患的消除。再他的设想中——这种体积非常小的纳米机器人甚至可以用针管注射的形式植入体内，在体内维护健康同时进行数据的传输，认为人类寿命可由此突破岁。
但目前的科技水平显然不能支撑未来学家库兹韦尔的这一构想，现在的小型机器人“胶囊胃镜”也还处于初级发展阶段。而钟爱脑机接口（BCI）技术的新晋首富马斯克，先后在猪、猴身上成功植入芯片，继年公布脑机接口新进展之后，马斯克竟想要造出一只通灵的能打电脑游戏的猩猩。比起进度滞后的纳米机器人，马斯克的脑机接口距离人体临床试验越来越近，被认为更接近“永生”。
但总的来说比起对永生的探讨和追求，科学地延伸健康寿命则是富豪们更关心的话题。18年组团远赴乌克兰打针的富豪就说，“有钱人都在想这个事”，“就算没有效果，求个心理安慰也值了。”而香港李兆基则表示愿意用亿身家来换取30年青春。这些例子都表现出富豪对寿命延伸的渴望，当财富积累到一定程度的时候，肉体多活几年才是他们心中所想。
飞速发展的科学技术显然没有让人失望，科学延伸健康寿命已不是不可能，继科学家发现减少热量摄入等方式可以延伸实验模型寿命之后，衰老的人为干预已经成为科研界的热点话题，人类在这方面已经信心倍增。年哈佛医学院教授辛克莱尔更是发现能够延缓细胞衰老及干预寿命的辅酶前体分子（即一种β-烟酰胺衍生物，莱特维健NAD+前体补剂的核心机制成分），被《时代》评选为年“全球最具影响力人”。
科学家表示该种β-烟酰胺衍生物在人体中合成的重要分子辅酶I，原本是人体固有成分，但会随着年龄的增长而减少，实验中通过及时给予实验模型该种β-烟酰胺衍生物干预，实验模型的线粒体机能、端粒长度等均发生良性变化，其寿命也实现了三分之一的延伸，被认为是生物体内干预衰老的重要分子。后续莱特维健通过酶定向技术将该分子进行量产实用化，其终于走出实验室并引来诸多普通净高值收入人群的追捧。
年过九旬的李超人早在莱特维健完成该物质的科研转化前便已“尝鲜”，并毫不掩饰自己的感觉表示“仿佛年轻二十岁”；地产大佬潘某更是在社交平台上贡献了一波“买家秀”，表示自己服用之后指甲长得很快。早些年在日本推出天价成品之后，实现服用成本下探百分之九十以上的“莱特维健”走红，旗下分子补剂上线以来在某东官旗SKU收获过万评论，目前俨然成为市场主流，其核心机制成分在去年3月已被日本列入食品原料清单。
现阶段加入该分子赛道的资本快车越来越多，中信研报曾预期在我国的市场规模未来有望突破千亿，而其实除了莱特维健实用化的该β-烟酰胺衍生物之外，知名学术期刊《Nature》还将热量限制、运动、二甲双胍等纳入“靠谱”寿命延伸技术中，而其中二甲双胍目前适用于糖友并将进行关于生理年龄干预的相关临床研究。
知名投行美银美林对该物质相关的市场预测尤其看好，认为医学知识翻倍暴涨的今天，预期寿命的科学延伸将会提上日程，人类寿命或将迎来一个新的“奇点”。
刘慈欣在《三体》中预言人类在年之内实现永生，女儿辈也许等得到。而库兹韦尔则更加乐观地认为年人类就可以开启永生之门。不管是真也好是假也罢，“囊中羞涩”的我们，即便这些技术都能实现，又是否有足够的钱去享受呢？
图片来源网络侵删。