1.
年4月，一个失去了目标感的业余拳击手，从日本登上了前往欧洲的轮船，去探寻他心目中的偶像。到了九月，他从巴黎搭了两三个小时的火车，第一次来到了那个叫做朗香的小山坡上，见到了那座在他心目中如神一般存在的教堂。
这座教堂就是柯布西耶晚期的巅峰之作“朗香教堂”，而这位其貌不扬的业余拳击手就是如今日本国宝级的建筑师安藤忠雄。
造型怪异的朗香教堂当年已经名满天下，它是柯布西耶在晚年对自己理性主义建筑思想的一次反扑。弥漫在欧洲上空六年之久的硝烟和炮火，彻底颠覆了这位建筑大师对机器时代的思考逻辑，他曾经感叹：“现代天边乌云翻滚，谁也说不清明天将带来什么。一百多年来，游戏的材料具备吗？这游戏是什么？游戏的规则又在哪里？”于是，他把自己晚年对世界的怀疑堆积成了朗香教堂。
这一天，来自遥远的亚洲，满心期待的安藤忠雄站在朗香教堂内，感受着“来自所有方向、掴打着我的身躯的充满了暴力的光”。安藤忠雄后来在他的著作《都市彷徨》中这样写道：“白天强烈的光线从倾斜的墙壁所开口的四角窗外射了进来。大大小小、各式各样的光线，将鲜明的轮廓照在地面上，分别呈现着红、青、*等缤纷的色彩。在那儿只存在着如同让眼珠子一直转个不停般混乱的空间而已。”
第二天和第三天，不肯死心的安藤又再次到访朗香教堂，他依旧感受到的是，教堂内各种充满暴力的、紊乱的各种光。于是他逃掉了，作为一个来自充满禅意国度的亚洲人，他始终无法接受在天主教审美浸润下一位建筑哲学大师对理性主义的否定。2.22年之后，已经在建筑界小有名望的“安藤忠雄建筑研究所”接下了一桩小生意，那是在大阪城郊茨木市北春日丘的一片住宅区里，一个仅有五十名教徒的小教会集资要改造的一座小教堂。按照安藤的测算，这个小教堂大约需要8千万日元，但是教徒们只能凑够3千万。但安藤忠雄依旧接下了这单小生意，并就此创造出了建筑史上的大作品——光之教堂。
光之教堂位于一个平凡的居住区里，空间逼仄，如果不留意找，你会很容易错过它。所以安藤忠雄在周遭成片的木制住宅中，塞进去一个标志性的清水混凝土长方形盒子，并以15度角斜切进一堵长墙。在习以为常的日本民居中，教徒们由一扇不起眼的水泥门洞中步入，迎来的就是一个由清水混凝土所营造的狭窄、静谧空间，这个转场让内心顿时沉静下来，开始沉浸到基督的世界。
此后，教徒会经过一个下行的台阶，转身进入这个仅能容一百余人的小教堂，一个非常具备禅意的灰暗水泥盒子中。这时，你已经适应了灰暗的瞳孔，突然迎面而来一面强光。这束光强烈得足以让你眩晕，它明亮得让你看不见底色，感觉这束十字形的光是来自遥远的天堂、来自圣人的光辉。此时你感觉不到封闭空间的存在，只是在如梦似幻中，感受到面前一具巨大的十字架，顶天立地，将你全部包裹住，彻底臣服于上帝的光辉之中。坚实的清水混凝土围合，创造出一片黑暗空间，让人瞬间感觉到与外界的隔绝，而明亮的阳光便从墙体的水平垂直交错开口里倾泻进来，这就是著名的安藤忠雄“光之十字”。
神圣，清澈，纯净，震撼。这就是伟大的安藤忠雄，用纯熟的建筑手法营造的宗教梦境。3.伟大，往往源于设计者的思想和底蕴。当他22年前从朗香教堂逃离的时候，作为一个东方人，安藤已经萌生了东方人对于宗教的心灵阐释。他从清水混凝土的凝重中看到了宗教的严肃，在深不可测的光线中看到了神明的万能，在简单到极致的十字架里看到了上帝的身形。于是，安藤忠雄用一个长方形的水泥盒子，彻底推翻了基督教的传统，抛弃了千年不变的尖顶花窗，构造了一个全新的宗教空间。
首先，安藤在布道台的那面墙上，做了一个十字型的开口。开口宽15厘米，顶天立地，每一侧都开到了墙边的极致，让十字开口做到最大，让阳光从缝隙中投射进来。其次，斜切15度角的那堵墙把教堂的后方逐渐变窄，让十字架所在的布道台更显宏大。而这堵墙将自然光通过清水混凝土的墙面折射，将一些柔和的自然光带进教徒所在的区域，让教堂肃穆的内部多了一些温暖。而安藤的另一个重要的心思在于他将地面向后倾斜抬高了15度，这15度微妙的变化，就让站立的牧师与坐着的教徒们处于平视的位置。他自己解释道：“我很在意人人平等，在梵蒂冈，教堂是高高在上的，牧师站的比观众高，而我希望光之教堂中牧师与观众人人平等。在光之教堂中，台阶是往下走的，这样牧师站的与坐着的观众一样高，这样就消除了不平等的心理。这才是光之教堂的精华。”
教堂外部设计极端抽象简洁，但内部是极富宗教意义的空间，呈现出一种静寂的美，与日本枯山水庭园有着相同的气氛。建筑的布置是根据太阳方位来决定，礼拜堂正面的混凝土墙壁上，留出十字形切口，呈现出光的十字架，使信徒产生了一种接近上帝的奇妙感觉。抽象、洗练和诚实的空间纯粹性，达成对神性的完全臣服，沉溺于安藤所营造的神话想象与忏悔，置身其中浑然不觉时间的流逝。安藤以其抽象的、肃然的、静寂的、纯粹的、几何学的空间创造，用光之教堂为人类精神找到了栖息之所。4.柯布西耶用眩晕迷离、充满暴力的光，表达了天主教的权威和神明的高高在上。而安藤忠雄却将基督教的肃穆冷静与东方的禅意静谧相结合，一个是臣服一个是平等，一个是呵斥一个是点化。安藤用枯山水式的日式审美诠释了亚洲新教的精神，在西式的文化建筑上表现出了东方神韵的侘寂之美。两位大师在建筑中都用了光，用光来塑形，用光来作画。安藤忠雄说他的墙不用挂画，因为有太阳这位画家为他作画，因为光已经是他创作中最能把空间戏剧化的设计工具了。光，是个物理学名词，它是虚幻的，也是真实的。古人认为它是太阳的使者，来挽救这个世界的芸芸众生，今人的科学家认为它具有波粒二象性，由此开辟了量子物理时代。中国古人认为光是美好，《说文解字》注：“从火在人上，光明意也”，而旧约圣经的开篇《创世纪》中第一段即是大家耳熟能详的：“神说，要有光，就有了光。”万物初始、天地混沌，而第一个出现的就是光。光是光明、光是希望，光是引领着人们继续前进的动力和使者。从人类最早聚居的群落，到如今水泥森林的现代都市，光都是人类世界最重要的生存依据，也是一个城市的骄傲。记得年，笔者去纽约参加女儿的研究生毕业典礼。当天从纽瓦克机场坐火车地铁转到曼哈顿已是午夜时分。当我拖着老婆孩子从麦迪逊花园广场站出来，除了零星的无家可归者，街上已经冷清了许多。但抬头看去，高耸的帝国大厦却通体披着一身纽约大学的紫色，在高高的夜空中更显得明亮而恢宏，它正在为这个繁华大都会的莘莘学子们点亮了属于纽约这座城市的骄傲。当时，我的内心是震惊的，被这座大都会的心胸和气魄震惊了。纽约市有两所全球著名的学府，一是常春藤名校哥伦比亚大学CU，一是全美最有钱的纽约大学NYU，每年到了这两所大学毕业季的时候，帝国大厦都会为它点亮。纽大的紫、哥大的蓝，已经成了这座城市的骄傲之光。
5.为什么一座城市要有它的光？因为这束光是它的骄傲、是它的品味，是它对于自身文化和荣耀的彰显。建筑理论家伊利尔·沙里宁曾说：“让我看看你的城市，我就能说出这个城市居民在文化上追求的是什么。”城市的人文追求不仅表现在印刷品上，更直观投射于街区、建筑等文化景观所浸润的文脉记忆里，就如同圣母百花大教堂之于佛罗伦萨、圣家族大教堂之于巴塞罗那、埃菲尔铁塔之于巴黎一样，这些铭记着时代记忆的文化建筑成就了城市之光。而如今，天津这座六百年老城，也有了属于自己的一道光。每每说到天津文化，第一时间想起的不是属于市民的曲艺文化，就是五大道的洋房文化，能占据当代审美视野的寥寥无几。所以当滨海文化中心图书馆成为一时网红，周大福中心起名“津箍棒”口口相传，国家海洋博物馆和世茂浪花艺术馆走红网络、提前预约都难以造访的时候，我们庆幸，天津终于有了具备当代审美品位的城市之光。可惜的是，这几样都出现在滨海新区；幸运的是，天津老城也终于有了一道属于自己的文化之光。这月初，从熟悉的不能再熟悉的津塘路经过时，你会突然发现，路边出现了与这座城市的气息完全不同的一道风景：一面长达三百米的、雪白蜿蜒的艺术画廊，忽然呈现在所有市民的眼前。这面白色的曲线长廊洁白无瑕，其中镶嵌着五十个玻璃橱窗，展示着以Giclee微喷复制技术制作而成的台北故宫博物院的馆藏名画，李唐、范宽、郭熙、*公望等名家的四十七幅画作，公开展示给市民随意欣赏。这面洁白的艺术画廊脚下，铺满了同样洁白的白砂，与绿意茸茸的佛甲草相互映衬，圣洁又充满生机。而这一切，都被放置在马路边、在人行路，并且是完全开放的。
*昏渐至，夜色泛起，艺术画廊的名画也被温暖的灯光照亮。当你欣赏《溪山行旅图》的时候，你的身影也洒在脚下的白沙之上，你的心绪也随之逃离了这城市的人间烟火，而随之升华。6.这里就是格调艺术馆。对了，照亮城市的那道光就是格调继松间书院之后，营造城市公共空间的又一次尝试。作为开发商，格调地产一直是天津楼市中的一股清流，近二十年的品牌积累，近二十年的产品持续创新，近二十年的物业管理服务，都让格调成为天津人的置业首选。但是大家也都没忘记，格调一直不曾忘记为这个城市带来“格调”。从新中式建筑到苏州园林，从松间书院到格调艺术馆，我们可以看出格调的意图：打造属于这座城市的文化IP，让文化先行，让高雅文化浸润到城市肌理的每一个细胞，点亮这座城市的人文之光。
夜色渐深，走过艺术画廊，眼前豁然开朗，原来长廊的尽头是一方构思精妙的山水园林。白砂黑石、静水深流，配上佛甲草和高尔夫果岭草披覆的草坡，在仅几百平米的场地上，用日式造景手法于方寸间铺延大河大川、气象万千。这是格调艺术馆的室外庭园望月庭。
从主庭向内走，是一个纯粹的枯山水庭园。这里，日式回廊被完整复原出来，木质结构的回廊以油纸作墙，坐在回廊上，可以观赏寂寂白砂上，石组拔地而起，像龟像鹤、像山像岛，全凭感觉与想象。
在日本建筑中，这条回廊有一个专有名词叫“侧缘”。日语的本意是“屋檐下的架空廊”。由于日本的木结构独立住宅几乎仅由地板、柱子和屋顶组成，基本是平面开放的格局，所以“把墙抹去”是日本传统建筑中被默认的主题。而侧缘的作用，是将室内外之间的障碍破除，让它成为室内与室外之间的联结，是室内与室外的第三区域，它与人们一切活动相关联，也是原有生活空间的延伸。所以大师黑川纪章将缘侧定义为“灰空间”，是人与自然、人与景观之间最佳的互动区域。
早春粉樱，夏夜凉风、深秋红叶，寒冬飘雪，人与自然的互动就在这儿静谧地展开。
这座枯山水庭园借鉴了日本龙安寺石庭。京都龙安寺是室町时代，由应仁之乱东*大将细川胜元于公元年创建的禅宗古寺，被联合国教科文组织指定为世界文化遗产，其中著名的石庭全部铺以白砂，耙成水纹象征大海，放置15块石，分为五组，似岛屿。它最奇妙的是，观者从任何角度都只能看到14块石头，总有一块隐身不见，造园者将禅僧的哲理与抽象的形体构成一种精神的境界，为日本禅宗庭园的典范之作。
7.带着东方审美的哲思走出望月庭，便步入到了由根立柱包裹着的圆厅里。这里让人想到耶鲁大学图书馆，册中外图书里包含余册艺术类书籍，余种杂志涵盖艺术、美学、时尚、生活、设计等主题，书刊品相都极其贵重和高雅。榉木书柜和书台衬托着书海的庄重，蓝色地毯映衬着圆顶的洁白，将人迅速带入沉静的阅读情境。尽管高贵，但格调建造的这间书房不仅面向公众免费开放，借阅不收押金，读者凭信誉实现图书的借阅与归还，更令人惊讶的是它竟然24小时开放。
无论是暮色落日、星光渐起，还是夜深人静、车马零星，甚至是东方见白、夜色褪去，格调艺术馆的灯光一直是天津不灭的城市之光。艺术画廊的白墙白砂，日式庭园的草坪灯，还有根柱子间洒出来的灯光，都成就了这个平凡城市中一道不平凡的暖色。对周围已经熟视无睹的人们，可以凭着这一道光寻找到家的方向，可以凭着这一道光找到这城市的骄傲。
也许这道光并不如柯布西耶的光那么暴力，也不如安藤忠雄的光那么虔诚，但是这道光却有着属于这座城市的温暖和静谧。这一道人文风景，来自我们的人文底蕴，来自东方的含蓄包容，来自中国对文化的礼敬和尊重。
于是它成就了我们的城市之光，它并不妖艳、也不绚烂，但是高贵。~文中说到龙安寺石庭，顿时感觉还有好多话不吐不快。下周我就专门讲讲日本的禅宗造园，请您围观！