七、八十年代，在乡间，人们的生活相当贫穷。
在那贫瘠的岁月里，人们的主要任务就是四处觅食，填饱自己和一家人的肚子。找东西吃的主力，就是妇女和孩子，我也是其中之一。
春天里，榆树上的榆钱儿结得密密麻麻，一群孩子聚集在树下。力气大的拿铁钩拽树枝，会爬树的，嗖嗖窜上去，大把大把撸榆钱儿。
我把新采的榆钱拿回家，我奶奶很快淘洗干净了，指挥我妈蒸麦饭。
蒸麦饭，就是把榆钱和掺杂了大量麦麸的面粉搅和在一起，上锅蒸。那时没有钟表，怎么估摸时间呢？奶奶吩咐我妈在锅里的水下放一个破碗底，叫碗托。大火一烧，碗托在水里哒哒哒直响，一直响，随着水量越来越小，声音也越来越小，碗托不响，就意味着水已经熬干。
按现在的时间来算，整榆钱麦饭也就15分钟左右。到底什么时间才能熟，全凭家庭主妇的经验。
路边田畔上生长着一种叫“蒹葭毛”的嫩草，用力拔下来，小心抽出一根白嫩柔滑的细毛毛，放进嘴里嚼着，味道又鲜又美，也可以顶饿。
到了暮春，槐花一大嘟一大嘟地骄傲而灿烂地笑着。孩子们又集体出动，手脚并用，上树采，树下用长钩拽，搞满一笼，兴高采烈拿回家。
我妈把槐花淘洗干净，堆在蒸笼上，放在阴凉处晾着，控水。等槐花朵上的水稍微干了，放进盆里，拌些包谷面，上锅蒸熟，拌点盐和辣椒油，就可以吃了。
讲究的人家，还要捣点蒜泥，再撒点用细线红长辣椒磨成的辣子面，热油一泼，嗤啦一响，槐花的香气马上就洋溢出来。吃一口，如同过年吃肉一般香甜。
等槐花老了，苜蓿也长成了，人们就去田地里偷苜蓿吃。
苜蓿本是牛羊的草料，可饿急的人们顾不上这个了，常常趁天黑偷吃嫩苜蓿。
男人们绝不肯去，他们宁肯饿着。而女人们却得张罗一家人的饭食，只能去偷。
深夜里，一群姑娘、媳妇们结伙出发，都不偷本村的，而是不惜跑到几十里远的相邻公社去。
对方反过来也一样，不吃自家村里的，专偷别村[泪奔]。
甲偷乙，乙去偷丙，丙再去偷甲，这样循环。
每个村的队长都无奈，管又管不住，不管又不合适。他们只好两眼半睁半闭，站在不远处粗声大气的吆喝几声：”差不多得啦！给牛留点吧！“吓退人群了事。
在那样的年月，牛羊养着得靠它们耕田，可人也得活命啊！
人们还会去地里挖蔓菁根、青豌豆苗、蚂蚱菜、荠荠菜来吃。这些野菜全都是青黄不接时可以入口的食物。
等野菜都老得不能下咽时，叫人兴奋的夏天也到了。
在夏天里，到处一片翠绿，生机勃勃，能吃的东西是很多的。
溽夏的中午，男孩子们在村头排碱沟的泥水里洗个澡，趁着看果园的老头打瞌睡的当儿，一群一伙地翻进果园的高墙，摘几颗桑葚、青苹果、杏子、桃子。
或者溜进瓜田抱出一个没熟透的小西瓜，几个人躲进苞谷地里大嚼大啃，满脸都是红红的瓜瓤子，最后连瓜皮也不放过，啃得明光噌亮，临走再抱几个小梨瓜。
那种凯旋而归的大喜悦是无法言传的。
当然也会有大悲。若被看园子的老头逮住，就要关进小瓜棚。
里面黑洞洞地怪吓人，老头不打也不骂，只等天黑之后大人们来找孩子。
满面羞惭的家长们一边给老头赔笑脸，一边扬起大巴掌撸向自家孩子的后脑勺。
老头叼着旱烟袋，反倒还劝：“算了，孩子也饿呢。这年月，过得叫什么日子！唉。”
麦子快要成熟时，饿急的人偷偷拽下几枝新麦穗，揉烂，吹掉绿色的浮皮，嚼着。嫩得全是一包水的青绿的麦仁，非常好吃，还特别有营养。
还有人去吃刚长成的嫩棉絮，味道虽甜，但全是纤维，实在难以下咽。
50年前的夏天，夏天不是很热，冬天却可以很冷。
夏夜里，人都睡在露天的院子里，家家户户敞着门，反正也没什么财物可丢。
男孩们拿着手电筒，跑到遍地荒草的小树林里摸知了。
他们只要那种还没退壳的肉知了。搞到手之后，糊上泥巴，烧堆火烤熟了，又是一顿美味。
还有人到屋檐下抓正打瞌睡的麻雀烤了吃。
那些年，麻雀到处都是，常和人争食吃，且会游击战，人来它飞，人去它又啄食麦穗、豆子什么的。人和麻雀之间的“争食大战”经常爆发，麻雀也因此成了四害之一。
秋天，随处都是吃的。地里的青苞谷秆，嚼起来跟甘蔗一样甘甜，又可以解渴。
秋天在地里干活，不用带开水，渴了折一根包谷杆就行。
路边有一丛丛茂密的“黑豆豆”，一枝一串，结着繁密的黑色果子，很是诱人。摘几串来吃，味道很像桑葚。
还有苞谷棒、红薯、豆角、洋芋等，放到泥坑里一烧，那滋味真是香。
等秋收完了之后，村子里放开了禁令，人们可以去田里挖残留的东西吃了。
身强力壮的妇女们经常一跑数里地，到早被人挖了二尺深的红薯地里继续挖。
运气好时，一天可以刨出半筐大小不一、甚至是半截的、被铲破的红薯、萝卜什么的。虽然残缺不全，却足以使人喜出望外，毕竟这是全家人好几天的饭食呢。
冬天里，饥饿的时光最难熬。
每天上午，家家都会煮半锅红薯，当饭吃。人吃上面那好的、大的；剩下的喂猪。
全家都指望猪长大了好卖钱，换回些柴米油盐，所以不能亏待它。
下午饭一般是苞谷糁子稀饭，隔几天才可以吃一次面条。下饭的菜只有家腌的萝卜、白菜和辣子。
我奶奶说：冬天不干活，饭要少吃、吃稀的。要节省，免得青黄不接时饿肚子。
严冬里，唯一能下肚的，是房檐下雪水冻成的一串串冰溜子。
它们又尖又长，像透亮的钟乳石似的，倒挂在檐下。
孩子们一蹦一跳，用砖头、鞋将冰溜子敲下来，嘎蹦蹦咬，咬得腮帮子发酸。
虽然吃了冰溜子会咳嗽，却丝毫不能阻挡大伙儿的热情。毕竟这可是不要钱的冷饮。
运气好时，在雪地里支个破筛子，捂几只饿昏了头的麻雀也不错。
好容易盼到过年了，物资要等村里统一发放。
生产队分给每个人二两油和十斤麦子、玉米。人们把麦子淘洗干净，晾晒到半干，拉去磨面。
至于面粉的品质，平时和过年是不一样的。
平时磨面，一般要收五十斤白面、四十斤黑面，还有十斤是麦麸喂猪和牛。蒸馍时，我妈要蒸几个麦面馍，给爷爷奶奶和弟弟吃；父母和我，吃的则是把黑面和苞谷面掺和着蒸成的馍馍。
那时候没人说这是重男轻女，说了也会挨打。毕竟农业社会里，男性才是真正的顶梁柱。每个家里的小男孩一定最受宠的，全家都指望他长大后来养活呢。
过年时，家里可以破费一下子。磨面时，一般是收上七十斤白面，二十斤黑面，十斤麸皮。只有到了过年，孩子们才敢把混合面粉蒸成的白馍馍吃个够。
春节的夜里，还可以点上大红灯笼，满村满道地招摇，一边走一边唱：“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”
过年时要蒸很多白面馍，自家吃的，还有送亲戚的。蒸馍非常考验主妇的做饭技巧。
每到这种时刻，我们作为小孩子，都紧张得不敢进厨房，生怕万一蒸出一锅被鬼捏了的死面馒头，奶奶抱怨，我妈则会责骂我们不该在她揭锅盖的时候闯进厨房，害得白馍被捏。
长大之后，念了书，我才知道”鬼捏馍“其实是热馒头在揭开的一瞬间遭遇了冷空气，迅速收缩导致的。
要是连续蒸出几锅又白又大的馍馍，我妈会无比骄傲，恨不得到处炫耀。
我奶奶仍然一副严肃的表情，说了一句”还凑合“就算是表扬了。
我爷爷拿起一个白馍，掰开，往馍片上抹上一层汪煎煎的油泼辣子，再放几丝咸菜，咬一口，高兴地连连说：“好吃！比什么都香！”
爷爷吃辣子夹馍时的样子，深深打动了我和弟弟，让我们以为这就是世间最美的食物。
看到我们狼吞虎咽地吃，爷爷又皱起了眉头，说：“一人一天只许吃一个白馍。家有万贯粮，白馍不敢尝呀！”
我听不太懂，问爷爷”家有万贯粮，白馍不敢尝“是什么意思？
我爷爷爷没好气地叹气道：“穷呀，哪敢放开肚皮吃？！”