又一个周三下午。
和其他周三下午一样，我在地铁上。车厢单调地“哐当”，晃荡前行，众人被带着一起，前后左右晃荡。
满脑子乱七八糟的念头倏来忽去，思绪仿佛一直在萦绕着什么，又好像一直在想脱离什么。在这种时候，越是闭着眼睛什么都不愿想，感官就越敏锐得很。不用睁眼，也能感觉到邻座大叔一边翻抖音一边呼吸出的浓烈烟味。靠着拉杆的一个女的翻来覆去地教训着“做销售肯定要随时保持着狼性啊多加班也是为你好啊”，不停在我耳膜上鼓噪。
佛本生故事之“道见病卧”，说释迦为太子时，出城南游园，遇患病之人卧于路边，因有所思，想出家以脱病本文图均为吉燠摄
手机又在包里聒噪地叫唤起来，不耐烦地接起来没好气地说：“要干嘛！？”
“你还不回来啊？”电话那头问。
“回来？”我清了清脑子，想起来了，“王大嫂子啊，打错电话了吧。”
王嫂楞了一下，也听出了我是谁，有些尴尬：“哦哈哈，打错了打错了。给你王哥打电话，怎么打到你这里来了？”顿了顿，又说：“什么时候再过来玩啊？你王哥望着你来玩啊。”
王嫂是王哥的老婆。王哥是觉苑寺的文管员。
觉苑寺是剑阁县一座明代寺庙，一座我去过五次的庙。
觉苑寺主体大雄宝殿，建于明代天顺初年（约前后）。发愿僧净智、徒道芳及诸善士有肖像绘于殿门之后的壁上
记忆是个奇怪的东西。华兹华斯说诗歌是在宁静中的回忆，是一种自然流露。“流露”是连续有序的，而我们的记忆，却似乎全是一些蒙太奇的片段：电影院里坐着的样子、伸过来的手、偏着头的样子、街角的一个小男孩。而且在不同的时候，因为心情的不同，画面中的有些东西会后退模糊进背景中去，而另一些却会走到台前，立体地凸显存在，比如蓝黑色的指甲、柱上的彩绘卷纹、开锁时门环撞击木头的声音或者是指边的一缕卷发。
佛传故事之“夜半逾城”局部。净饭王不许太子出家，释迦因于夜半诸军士采女昏睡无知时，跨白马犍陟升空，四天王捧马足，帝释天引路，逾城而去。
所以，回想我第一次在觉苑寺，王哥提着手电筒，兴致勃勃地介绍觉苑寺辉煌的历史时，我记起来的，不过是模模糊糊的只言片语：古蜀道上的重要驿站，始建于唐代，明代重建，完整三世佛塑像，墙顶额枋悬着什么木的二十四诸天之类的。
古金牛道剑阁段。“金牛道”得名于战国时“石牛粪金”、“五丁开道”的故事。该段一路青石坦荡，两旁古柏参天，据说有秦始皇敕令栽种的，号为“皇柏大道”
我印象最清晰的，是殿门被“吱吱呀呀”地推开后，迫不及待地跳进去，看见金碧满堂的壁画时，张大了嘴，长长地“啊”了一声，以及王哥在旁边自豪得意又略带善意嘲讽的笑。
四壁十四铺，密密地绘满了完整的佛本生因缘故事。行云流水，以及行云流水般的山石花木和宫室苑林间，满满的都是枝头鸣啾的雀鸟，奋鼻怒蹄的骏马，摇耳晃牙的白象，栏板上细细圜圜的松石绿图案，以及数不清的小小的人儿。他们细细的手，细细的脚，张牙舞爪地，轻纱曼妙地，舞刀弄棒地，大袖飘飘地，在壁上伸手伸脚地活动起来。铁线描、兰叶描、各种描画。身上的沥粉贴金如向晚池塘中的睡莲，点点光，而小小的脸儿，却在微暗的天色中发着白……某个廊下，墙后默默伸进来一枝同样白白的梅。
佛传故事之“度捕猎人”。罗阅祇国山中有众人杀猎为业，佛陀向他们言说杀生食肉不仅多病夭亡，而且罪业无量，度化诸猎人欢喜信受
在随后那一刻，我记得心里充满了欢喜，慢慢地、静静地无限扩张。好像毗尼园中，摩耶夫人攀着无忧树低垂柔软的枝条，低眉望着诞下的释迦太子。好像净饭圣王欣欣然怀抱太子，香花满路往去天祠祈吉，诸天神像起座而迎，百千天人皆大欢喜。
佛本生故事之“树下诞生”。佛母摩耶夫人有“乘象入胎”之梦异后十月，与诸采女在毗尼园游玩时，在波罗叉树下，由右胁诞下太子。帝释天以细密绝妙的憍支迦衣承接太子
古金牛道自朝天驿进四川，经广元，斜雨入剑门，骑驴过剑州，一路皇柏夹行，至于武连驿武侯坡下。觉苑寺就静静地躺在这里。
有一次，我绕行到对面山坡上，沿着稻田泥泞的小路，走过芒尖的稻叶，散发着药香味的野蒿高已齐腰。在一簇开花的黄荆后，我临着一条小溪，远眺对岸的觉苑寺。一层一层的稻田，一条一条的小径，铺叠开去，一对老夫妻戴笠荷锄，以土音长声吆吆地相唤而行于其间，直到再往前的寺庙。高大的山门逍遥楼背后，大殿朴实无华的庑顶上，有更高大的黄桷树，衬于武侯坡后透过来的微红的晨曦。
隔河远眺武侯坡前的觉苑寺
我眼望着这一切，心里若有所思。可是无论当时如何想，无论现在如何回忆，都想不到，也回忆不起到底是什么。只是看着，那样看着，缓行几步再看着。
这是人类语言逻辑倍感无力的时刻。只不过我们总是努力地想用语言去描述，更甚至，还要努力地想用逻辑去规范，仿佛这样的合理化解释，就可以让我们充分理解一样，心安理得。在禅林中苦修六年的佛陀，在冥思中那些无数的瞬间，到底思考着什么呢？经文似乎无法喻解，毕竟经文提到更多的是佛陀“六年中，结加趺坐，威仪进止未尝有缺，亦无覆盖，不避风雨，不起经行，大小便利亦不屈伸，亦不倾侧，亦不倚卧，春夏秋冬巍然端坐”，皆是“天龙八部目自睹见”而已。
佛传故事之“六年苦行”。释迦太子离国之后，在伽阇山苦行林中求正真道。日食一麻一麦，定坐六年，勤修苦行。
后来再访的某次是一个盛夏，午后，又或者是夕阳西下了吧。那时我在大殿里，阳光穿过院里叠叠的蕉叶，穿过墙上团团的格窗，在三世佛前投下一束光柱。一粒一粒的微尘，如一粒一粒的恒河沙在虚空中缓缓飞舞。柱上的善财童子瞩目着我，梁上环绕的诸天瞩目着我，殿上的如来也垂目注视着我。迪金森有诗，大约云此：“有那么一道斜斜的光/冬日的午后/压迫，仿佛沉重的/大教堂的钟声调//上苍的伤害，它给我们/我们找不到伤痕/却找到心思的变化，/意义之所在”。寻常逻辑已经无法表达，我们只能以看似凌乱的语言来描述一个隔绝于世的所在，一个我能确切感觉自己思想变化、精神存在的空间，一种纯粹的情感的涌动。
觉苑寺大雄宝殿殿内。可见三世佛在上，前有镂空细雕石香炉一座
于是我拜伏在蒲团之上，心如买花供佛的仙人善慧，脱鹿皮衣敷盖在浊湿地，又解开头发散覆其上，以待佛过。刚刚还涌动的情绪突然归于沉寂，似乎只想睡去。从前在印度旅行时，见过苦修僧在市集喧嚣中沉睡，大概如此吧。一如曼殊菲尔笔下人物所会说的：“我惟愿我已经服了毒，就要死去——在这里，就现在。”
这和佛陀在树下，明星出于天际时的廓然大悟，或许若有所通吧。只不过，在经文里，那被解释为更“合理”的降伏魔怨后的清净真觉。
佛传故事之“成等正觉”。释迦菩萨坐在菩提树下，示现四禅，夜间明星出时得悟大道
据说，哈代总喜欢在自己的小说中描写各种在窗口观物的场景，因为这可以让一个角色，或者更确切地说，是他自己，将七情六欲投射到其他人物中去。当我们回忆过去时，也是如此。无数的细节，会在我们的无数次回忆中，因着我们瞬时的情感，而不断出现，不断被加入到那段回忆里，成为我们心中越来越丰富、越来越柔软的一处。下一次想起时，激起我们更真挚的情感。
所以我每次想起觉苑寺，总是会想起更多。比如某次，我如何在殿内瞻仰，如何听见文管员王哥酒后与妻儿隔窗口角相争，又如何失足跌倒在地，他的妻儿如何赶紧跑出扶起，一边埋怨一边关切地询问着把他扶进屋里。又比如某夜，我因流连忘了时间，走出寺外，没找到旅店，深更半夜被野狗狂吠着追了一路，躲进武连镇政府大院，在台阶上坐了一夜，那晚是如何夜凉如水，月亮又是如何既大且圆。再比如朋友张君，几次驾车陪我，又到处替我找到一本画册，只为满足我对觉苑寺壁画的一片痴心。
佛陀观菩提树七日不起，断除生死得成佛道之后，仍然还于旧国，向父王净饭请安，并与七岁的罗睺父子相认。大目犍连既得六通，仍不愿见亡母生饿鬼中，悲号涕泣求佛祖相救拔出地狱。净饭王于迦维罗城中病卧弥留之际，佛陀得闻后踊身于虚空中，须臾而返，将手放在父王额头之上，劝父王宽意。佛母摩诃摩耶听闻阿那律尊者报说佛陀涅槃，闷绝躄地，自空中下到棺前，举身投地，悲号恸绝，而世尊竟令棺盖自开，合掌而起，安慰母亲不要忧愁。
佛传故事之“升天报母”。佛陀涅槃之后，尊者阿那律升到天上，报知于佛母。佛母闻讯后，掩面涕泣，不能自胜
时间可以消失，过去不会重返，但我们却可以在记忆中，无数次地重新想起、重新补充、重新复原，并在仅仅属于你和我的时间裂缝中，重新经历那些曾经的时刻。
可是心啊，这狡黠的魔法师，这无情的独裁者，它总是在搅乱我们无尽的思绪的同时，又强压着我们无尽的情感，向无数的准则和约束臣服。再强烈的爱意，也不过是夏目漱石意中的一句“今晚月色真美”。再强烈地想跳出地铁车门，去往古道驿路边那座属于我自己的空间的寺庙，最后也被压成了一句礼貌的：“会来的，王大哥，王嫂子，我会来的”。
这个无数星期三中的一个的下午，地铁继续裹挟着我前进，一段又一段的连续隧道，仿佛我一圜又一圜的萦绕思绪，把我困在其中，无有止息。毕竟鹿野苑中，有所思的人多如恒沙，有所觉的却只有释迦。